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Prolog

Die Geburtstagsgäste trafen sich mittlerweile schon seit fünf Jahren 
im Restaurant The Inn in Smoky Hollow. Normalerweise hätten 
sie woanders gefeiert – in früheren Jahren fand die Feier der Juni-
geburtstage in jedem Jahr woanders statt. Aber Ginnys Geburtstag 
war der einzige Junigeburtstag, der noch geblieben war, seit Evelyn 
gestorben war. Und sie beschloss seit fünf Jahren, hier zu feiern, 
obwohl sie sich nicht besonders viel aus gebackener Forelle machte 
und das Essen hier ein wenig teuer war. Das Restaurant war elegan-
ter, als sie es gewohnt war, aber trotzdem entschied sie sich dafür. 
Und das alles nur wegen des Mannes am Ecktisch.

Der Mann war noch nicht gekommen. Sie sah, wie die Kellnerin 
das Besteck aufdeckte und die Servietten faltete, wie sie die Wasser-
gläser genau auf ihren Platz stellte und die Flasche im Eiskübel dra-
pierte. Jedes Jahr das gleiche Bild. Ginny warf einen Blick zur Tür. 
Er kam immer noch nicht. Sie konzentrierte ihre Aufmerksamkeit 
wieder auf Cora, die darauf wartete, dass Ginny sich begeistert 
über das Abonnement der Fernsehzeitschrift freute, das sie ihr ge-
schenkt hatte. Ginny schaltete den Fernseher kaum noch ein und 
sah inzwischen so schlecht, dass sie ihre Großdruckbibel fast nicht 
mehr lesen konnte, aber Cora war ein Gewohnheitsmensch. Ginny 
tat ihr deshalb den Gefallen und kaufte ihr in jedem Dezember, 
wenn sich Coras Geburtstag nahte, ebenfalls ein solches Abonne-
ment. Cora würde sich so etwas selbst nie leisten, aber ohne ihr 
Kreuzworträtsel würde ihr etwas fehlen. Sie schleppte es in ihrer 
Handtasche überall mit sich herum und hatte die verrückte An-
gewohnheit, es in den unmöglichsten Momenten herauszuziehen 
und eine oder zwei Zeilen auszufüllen. Ginny verstand nicht, wie 
jemand länger als ungefähr fünf Minuten brauchen konnte, um 
das ganze Rätsel zu bearbeiten, aber bei Cora war das anders: Sie 
sagte auf Anhieb die richtige Antwort, überlegte aber eine ganze 
Stunde hin und her, bevor sie das Wort eintrug. „Bist du wirklich 
absolut sicher, dass Little Joe der jüngste Sohn bei Bonanza war? 
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Ich dachte, es wäre der andere gewesen. Der Dicke.“ Und so ging 
es weiter.

Ginny setzte ein geduldiges Lächeln auf und tätschelte Coras 
alte, faltige Hand, an der die Venen hervortraten. Sie betrachtete 
das Gesicht ihrer Freundin – die Haut war faltig und dünn wie 
Pergament – und eine tiefe Zuneigung erfüllte sie. Cora war schon 
fast die ganzen neunundsiebzig Jahre ihres Lebens ihre Freundin, 
genauso wie die anderen. Sie waren schon miteinander zur Sonn-
tagsschule gegangen. Fast achtzig Jahre Kummer und Glück, Lie-
be und Hochzeiten, Geburten und Todesfälle, Trauer und Freude. 
Und Geburtstage.

„Danke, Cora“, sagte Ginny. 
Cora, die zweifellos glaubte, Ginny sei wegen ihres lieben Ge-

schenks zu Tränen gerührt, strahlte.
„Sehr gern geschehen“, antwortete sie und klopfte mit ihrem 

knorrigen Finger auf die Zeitschrift. „Ich wusste, dass du damit 
rechnest.“

Ginny lächelte. Dieses Mal war ihr Lächeln echt, als sie ihre 
Freundinnen liebevoll beobachtete, die um sie herumsaßen und sich 
gemütlich unterhielten. Die Jahre hatten sie aus der Kleinstadt, in 
der sie aufgewachsen waren, in alle Himmelsrichtungen verstreut. 
Diese Geburtstagsfeiern waren eine willkommene Gelegenheit, sich 
zu erzählen, was sich in ihrem Leben Neues zugetragen hatte. Marie 
erzählte Laura gerade von ihrem Urenkel. Er war an irgendeiner 
besonderen Hochschule angenommen worden, worüber sie fast 
platzte vor Stolz. Cora, die sich nicht übertrumpfen lassen wollte, 
warf ein, dass ihre Enkelin im dritten Semester in Folge als beste 
Studentin ihres Jahrgangs ausgezeichnet worden war. Ginnys Blick 
wanderte wieder zur Tür. Die Glasabtrennung, die seit dem letzten 
Jahr eingesetzt worden war – drei Viertel der Wand bestanden jetzt 
aus eingravierten Eisblumen – erschwerte ihr die Sicht. Sie konn-
te nur Beine und Haare sehen. Jetzt kamen gleich mehrere Beine, 
Frauensandalen, große Männerfüße und mehrere kleine Kinderbei-
ne. Sie schaute hoffnungsvoll hinüber. Vielleicht hatte er sich mit 
der Frau versöhnt, für die der leere Stuhl bestimmt war, und sie 
kamen dieses Jahr mit der ganzen Familie, um zu feiern. Die Beine 
und Haare kamen um die Ecke. Ginny ließ den Blick schnell nach 
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oben wandern. Keines der Gesichter kam ihr bekannt vor. Mehre-
re Menschen betraten nacheinander den Raum und nahmen am 
großen, runden Tisch in der Mitte Platz. Der Ecktisch war immer 
noch leer.

Die Kellnerin kam, um ihre Tassen nachzufüllen. „Noch mehr 
koffeinfreien Kaffee?“, fragte sie und hob die Kanne mit dem  
orangefarbenen Rand hoch.

„Für mich lieber nicht“, lehnte Cora ab. „Sonst bringe ich heute 
Nacht kein Auge zu.“

Ginny wechselte einen vielsagenden Blick mit Marie, aber beide 
verkniffen sich einen Kommentar. Das war typisch Cora. Sie hatte 
immer etwas zu jammern. Marie warf einen Blick auf ihre Arm-
banduhr, und Ginny wurde ein wenig unruhig. Dem dunkelhaari-
gen Mann über den Weg zu laufen wurde immer schwerer, je älter 
sie wurde. Wieder zerbrach sie sich den Kopf, wo er wohl blieb, 
tröstete sich aber damit, dass er bis jetzt jedes Mal gekommen war. 
Jedes Jahr kam er um neunzehn Uhr fünfzehn, setzte sich mit Blick 
zur Tür an den Ecktisch, nippte an einem Glas Eistee und wartete.

Im ersten Jahr hatte er einen furchtbaren Anblick geboten. Das 
war das Jahr gewesen, in dem er die kleine Schachtel und die Rosen 
mitgebracht hatte. Dunkelrote Rosen, ein ganzes Dutzend, lang- 
stielig. Er hatte sie vor dem leeren Stuhl auf den Tisch gelegt und 
auf dem Stuhl gegenüber Platz genommen. 

Das Eis in seinem Tee war geschmolzen, seine Augen hatten 
verletzt und traurig ausgesehen. Oh, sie hatte mit ihm gelitten, 
während sie hilflos mit angesehen hatte, wie die Minuten langsam 
verstrichen. Nach ungefähr zwanzig Minuten hatte er die kleine 
Schachtel herausgenommen, sie aufgeklappt und hineingeschaut, 
dann hatte er sie wieder geschlossen und zurück in seine Jackenta-
sche gesteckt. Sie hatte so sehr mit ihm gelitten. Und sein Gesicht! 
Es hatte alles gezeigt, dieses Gesicht: die Hoffnung in seinen Augen, 
Schuldgefühle und Verzweiflung in den Linien von seiner Nase zum 
Mund, ein Anflug von Wut in der Art, wie er das Kinn und den 
Mund hielt. Damals hatte sie angefangen, für den dunkelhaarigen 
Mann zu beten.

„Himmlischer Vater“, hatte sie geflüstert. „Du weißt alles. Vor 
dir ist nichts verborgen. Egal, wie die Situation ist, egal, wie groß 
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der Schmerz ist, du kannst heilen. Bitte greif ein, Vater. Zeige die-
sem Mann deine große Liebe.“

Er hatte abrupt aufgeblickt, als sie dieses Gebet geflüstert hatte, 
fast als hätte er sie gehört, obwohl das nicht möglich sein konnte. 
Ihre Blicke waren sich einen kurzen Moment begegnet. Ginny hatte 
ihm leicht zugenickt. Er hatte zurückgenickt, sich zu einem Lächeln 
gezwungen und dann wieder zur Tür geschaut. Er kam seit Jah-
ren. Und wartete. Wenn auch nicht mehr mit dem unübersehbaren 
Schmerz des ersten Jahres. Letztes Jahr hatte er pessimistischer ge-
wirkt, weniger hoffnungsvoll. Sie fragte sich, wie oft er noch kom-
men würde, wie lange er noch hoffen würde. Sie spürte plötzlich 
den starken Wunsch, für ihn zu beten.

„Lieber Gott, du kennst unser Herz und unsere Gedanken“, 
murmelte sie leise. „Du kennst die Herzen eines jeden Menschen 
auf dieser Erde. Du weißt auch, was das Herz dieses Mannes bewegt 
und auf wen er so verzweifelt wartet. Führe diese beiden Menschen 
wieder zueinander, Herr. Bring sie irgendwie zusammen. Ich muss 
es nicht erfahren, wie du das tust. Aber ich bitte dich, dass du ein-
greifst und ihre verletzten Herzen tröstest und heilst.“

Susan räusperte sich. Eine Kellnerin stand an Ginnys Tisch und 
lächelte nachsichtig über die senile, alte Frau, die leise vor sich hin 
murmelte. 

„Möchten Sie eine Nachspeise?“, fragte sie freundlich. Ginny sah 
eine Gelegenheit, weitere zwanzig Minuten zu gewinnen.

„Ich habe meinen Geburtstagskuchen noch nicht bekommen“, 
sagte sie so fröhlich, wie sie konnte. Den Kuchen konnten die ande-
ren ihr nicht verwehren. Sie lehnten sich seufzend auf ihren Stühlen 
zurück und ergaben sich ihrem Schicksal. Ginny warf einen Blick 
auf ihre Armbanduhr. Er müsste jetzt jede Minute kommen. Jedes 
Jahr um neunzehn Uhr fünfzehn. Noch fünf Minuten, dann würde 
er auftauchen. 

„Möchte sonst noch jemand einen Nachtisch?“, fragte sie. 
Alle schüttelten den Kopf. „Ich schaffe keinen Bissen mehr“, pro-

testierte Susan.
Ginny ignorierte die nicht gerade feinfühlige Aufforderung, die 

Feier endlich zu beenden. Um ihre Freundinnen zufriedenzustellen, 
begann sie, ihre Geschenke zusammenzupacken. Ihr Blick war auf 
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die Tür gerichtet. Sie ignorierte alles andere um sich herum und 
sprach weiter mit Gott. Dieses Mal in ihrem Herzen. Sie betete 
weiter und hielt die Augen offen. Im selben Moment, in dem die 
Kellnerin mit dem winzig kleinen Kuchen und dem albernen Ge-
burtstagshut um die Ecke kam, trat er ein. Vor Erleichterung hätte 
sie fast ihr eigenes Geburtstagsständchen angestimmt.

Er war ein sehr großer Mann. Zwischen einen Meter fünfund-
achtzig und einen Meter neunzig groß, schätzte sie, und attraktiv. 
Er sah sehr gut aus. Ginny schnalzte mit der Zunge und schüttelte 
bei diesem Gedanken leicht den Kopf. Attraktive, gut aussehende 
Männer konnten Schwierigkeiten machen. Sie waren es gewohnt, 
ihren Willen durchzusetzen. Obwohl der junge Mann nett aussah, 
war sie fest davon überzeugt, dass mehr in ihm steckte als nur ein 
gutes Aussehen. Seine Haare waren dunkel, seine Gesichtszüge mu-
tig. Aber er strahlte noch etwas anderes aus, aus dem sie schloss, 
dass er Charakter besaß, obwohl sie nicht genau sagen konnte, was 
es war. Sie fand, dass er Vertrauenswürdigkeit und Kompetenz aus-
strahlte. Und obwohl sie nicht sagen konnte, warum, wusste Ginny, 
dass ihr Leben bei ihm in guten Händen wäre, falls sie je in eine 
Situation geriete, in der sie Hilfe brauchte.

Er hatte ein ruhiges, beherrschtes Gesicht. Gute, ehrliche Augen. 
Der Anzug stand ihm gut, aber Ginny konnte sich ihn genauso gut 
in einer Arbeitshose beim Heuaufladen vorstellen. Bei diesem Ge-
danken schüttelte sie den Kopf. Er war schwere Arbeit und Opfer 
gewohnt, das sah man seinem Gesicht an. Aber es gab eindeutige 
Anzeichen, dass in seinem Beruf keine anstrengende körperliche 
Arbeit von ihm verlangt wurde. Zum Beispiel wusste Ginny, ohne 
hinzusehen, dass sein Hemd weiß und gestärkt war, obwohl sein 
marineblaues Jackett sich um seine breiten Schultern spannte. Und 
sie hätte gewettet, dass seine geschickten Hände keine Schwielen 
aufwiesen. Er setzte sich jetzt mit einer selbstverständlichen Unge-
zwungenheit, schüttelte den Kopf, als ihm die Speisekarte angebo-
ten wurde, und wandte den Blick nicht von der Tür ab.

Die Kellner und Kellnerinnen bauten sich um Ginnys Tisch he-
rum auf, um das obligatorische Geburtstagsständchen zu singen. Er 
schaute herüber und erwiderte ihren Blick. Er warf ihr ein schnelles 
Lächeln zu. Ihr Herz wurde plötzlich schwer, als sein Gesicht wie-
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der ernst wurde, denn dieses Jahr war etwas anders. Die wütende 
Traurigkeit und Hoffnungslosigkeit hatten sich in seinem Gesicht 
verankert und waren ein Teil davon geworden. Er würde bald auf-
geben, falls er es nicht schon getan hatte. Das wusste sie mit ei-
ner plötzlichen Gewissheit, genauso wie sie sich sicher war, dass sie 
nicht aufhören würde für ihn zu beten. Er durfte nicht aufgeben, 
auch wenn sie nicht erklären konnte, warum sie das mit einer sol-
chen Gewissheit wusste.

„Lieber Herr Jesus“, begann sie, wurde aber im nächsten Moment 
von dem albernen Geburtstagsständchen unterbrochen. Sie schüt-
telte ungeduldig den Kopf, als ihr jemand den Strohhut mit den 
rosa Blümchen auf den Kopf setzte und alle zu singen begannen. Sie 
ließ es über sich ergehen und lächelte freundlich, während das voll 
besetzte Restaurant nachsichtige Blicke auf die schrulligen, alten 
Damen warf, die immer noch ihre Geburtstage feierten. So bald wie 
möglich nahm Ginny den Hut ab, und zum Glück verschwanden 
die Sänger alle wieder. Sie nahm einen kleinen Bissen von ihrem 
Kuchen. Ihre Freundinnen hatten jede ein winziges Stück davon be-
kommen, sogar Susan. Die Kellnerin füllte noch einmal die Kaffee-
tassen. Ginny betete, während sie langsam in winzigen Häppchen 
ihren Kuchen aß und zusah, wie der Mann die Füße und Köpfe 
beobachtete, die vor ihm vorüberzogen.

Die Zeit verging. Marie rief ihren Sohn an, dass er sie abholen 
sollte, und die anderen begannen, die Rechnung untereinander auf-
zuteilen. Der Mann zog sein Jackett aus. Genau wie sie erwartet 
hatte, war sein weißes Hemd steif gestärkt und glatt gebügelt. Er 
krempelte die Ärmel bis zu den Ellbogen hoch und lockerte seine 
Krawatte. Dann nippte er an seinem Tee. Die Kellnerin beugte sich 
über seinen Tisch und sagte etwas zu ihm. Er schüttelte erneut den 
Kopf. Sie zog die Rechnung aus der Schürzentasche und legte sie 
vor ihm auf den Tisch. Als Ginny gerade anfing, ihre Sachen zu 
packen und zu gehen, beugte sich der Mann wie elektrisiert nach 
vorne. Ginny folgte seinem Blick.

Eine Frau hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Besser gesagt, die 
Haare einer Frau, denn mehr konnte man über der Glasabtrennung 
nicht sehen. Die Haare dieser Frau waren ein Meer aus rotbraunen 
Locken, die zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt waren. 
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Ginny warf wieder einen Blick auf den Mann. Er hatte sich halb 
von seinem Stuhl erhoben. Aus seinem Gesicht sprach zu gleichen 
Teilen Angst und Hoffnung. Die Frau kam um die Ecke, blieb ste-
hen und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Ihre Augen 
wanderten über den Mann und zeigten nicht das geringste An-
zeichen, dass sie ihn kennen würde. Schließlich entdeckte sie die 
Gruppe, die um den runden Tisch in der Mitte saß. Sie winkte und 
ging auf die Leute zu. Ginny schaute den Mann wieder an. Die 
Enttäuschung stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. Er ließ 
sich auf seinen Stuhl fallen, wandte den Blick von der Frau ab und 
starrte einen Moment die Wand an. Sie konnte sehen, dass er große 
Mühe hatte, sich wieder zu fangen. Er atmete tief ein und wieder 
aus und zog dann die Brieftasche aus seinem Jackett.

Ginny stand auf.
„Gehst du schon?“, fragte Cora.
„Nein“, antwortete sie schnell.
„Gehst du zur Toilette?“, mischte sich Marie ein. „Warte auf 

mich. Ich komme mit.“ Aber Ginny trat vom Tisch weg, bevor Ma-
rie ihren Rollator zurechtrücken konnte. Sie ging zum Tisch in der 
Ecke und blieb vor dem Mann mit den traurigen Augen stehen. Sie 
waren blau, wie sie jetzt sehen konnte. Ein helles, klares Blau. Sie 
hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte, aber das hatte sie früher 
auch nie aufhalten können.

„Hilf mir, Herr Jesus“, flüsterte sie.
Er blickte von der Rechnung auf. Ginny fiel unwillkürlich auf, 

dass er viel Trinkgeld gab. Er zog die Brauen in die Höhe. Sein Ge-
sicht war höflich, verriet aber, dass er keine Ahnung hatte, warum 
sie zu ihm kam. Ihr schossen verschiedene Dinge durch den Kopf, 
die sie sagen könnte. Aber das war nicht besonders wichtig, erkann-
te sie. Mit neunundsiebzig Jahren konnte man sich vieles erlauben.

„Junger Mann, stört es Sie, wenn ich mich kurz zu Ihnen setze?“
„Nein, Madam“, antwortete er und stand sofort auf. Er kam um 

den Tisch herum und zog den Stuhl für sie zurück. Er war gut er-
zogen. Er hatte keine Ahnung, wer diese verrückte, alte Frau war, 
trotzdem war er sofort bereit, ihr wie ein Gentleman zu helfen.

„Ich will mit Ihnen sprechen“, sagte sie, als er auf seine Seite des 
Tisches zurückgekehrt war.
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„Ja, Madam?“ Sein Gesicht wurde noch fragender, aber er nickte, 
setzte sich wieder und wartete höflich.

„Ich habe Sie beobachtet.“ Sie beschloss, ohne Umschweife zur 
Sache zu kommen.

Ihre unverblümte Direktheit schien ihn zu überraschen, aber 
dann nickte er. „Wie war Ihr Geburtstag dieses Jahr?“, fragte er mit 
einem leichten Lächeln. „Haben Sie wieder ein Abonnement von 
TV aktuell bekommen?“

Ginny nickte lachend. „Ohne dieses Abo würde bei meinem Ge-
burtstag etwas fehlen.“

Er schüttelte den Kopf. „Wenn ich das sagen darf: Der Hut, den 
man Ihnen aufgesetzt hat, steht Ihnen nicht. Er erinnert mich an 
Minnie Pearl. Ich habe fast damit gerechnet, dass Sie gleich das Las-
so schwingen und erzählen, wie schön es sei, auf der Welt zu sein. 
Er ist nicht elegant genug für eine Frau wie Sie.“

Was für ein Unsinn! Trotzdem erwiderte sie sein Lächeln. Er 
war ein sehr netter Mann. In ihr regten sich missbilligende Gefüh-
le gegenüber der rothaarigen Frau, die auf dem Stuhl sitzen sollte, 
auf dem sie jetzt saß, aber sie bereute diese Gedanken schnell. Wer 
wusste schon, was zwischen den beiden vorgefallen war? Jede Ge-
schichte hatte immer zwei Seiten. Das wusste sie nur zu gut.

„Hören Sie mir bitte zu“, begann sie und beschloss, ohne Um-
schweife zur Sache zu kommen. „Ich habe eine Nachricht für Sie.“

Überraschung trat in sein Gesicht, verwandelte sich aber schnell 
in Verwirrung, gemischt mit Hoffnung.

Ginny hätte sich ohrfeigen können. „Von Gott, sozusagen“, fügte 
sie hinzu und sah, wie die Hoffnung aus seiner Miene verschwand 
und einem resignierten Interesse wich.

„Ja, Madam?“
Kein Widerspruch. Kein Unglaube. Das gefiel ihr. Das verriet, 

dass er einiges über Gottes Wege gelernt hatte, auch wenn die bei-
den im Moment vielleicht nicht miteinander sprachen. „Jetzt ist 
kein guter Zeitpunkt, um das Beten aufzugeben“, wiederholte sie 
den Gedanken, der ihr auf der Seele brannte.

Er starrte sie verwirrt an. „Das war alles?“, fragte er. „Das ist die 
Nachricht von Gott?“

Sie nickte. „Das ist alles.“
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Er atmete wieder tief ein. Sie hatte ihn lang genug beobachtet, 
um zu wissen, dass er das machte, wenn er entmutigt war. Sie spür-
te, dass Gott sie drängte, noch etwas anderes zu tun, und wehr-
te sich nicht dagegen. Sie hatte endlich gelernt, dass es sich nicht 
auszahlte, ihm nicht zu gehorchen. Sie sparte sich viel Zeit und 
Kummer, wenn sie gleich tat, wozu er sie aufforderte. Ginny legte 
ihre knöchrige, alte Hand auf seine Hand, die vor ihr auf dem Tisch 
lag. Er schaute überrascht auf, aber er zuckte nicht zusammen und 
zog die Hand nicht zurück. Sie ergriff seine Hand. Er öffnete die 
Handfläche und erwiderte ihren Händedruck. Sein Griff war fest 
und warm. Es waren geschickte, kräftige Hände, aber wie sie geahnt 
hatte, wiesen sie keine Schwielen auf. Sie hielt seine Hand sanft fest 
und beugte mitten in dem voll besetzten Restaurant den Kopf.

„Lieber Herr Jesus“, betete sie. „Rühre sein Herz an. Rühre ihr 
Herz an. Fang jetzt in dieser Minute an, sie mit einem unsichtbaren 
Band wieder zusammenzuführen. Lieber Gott, ich bitte dich, dass 
du alles tust, was dazu nötig ist, bis sie wieder zusammen sind.“ Sie 
schwieg einen Moment und wartete, aber ihr kamen keine anderen 
Worte in den Sinn. Wenn man fertig war, war man fertig. Er hörte 
diese Worte vielleicht zum ersten Mal. „Amen“, sagte sie.

„Amen“, antwortete er leise.
Ginny öffnete die Augen und schaute ihn an. Seine Augen waren 

ein wenig feucht. Sie wandte den Blick ab, um ihm Gelegenheit zu 
geben, sie unauffällig abzuwischen. Sie schaute zu ihrem eigenen 
Tisch hinüber. Cora starrte sie mit offenem Mund an, und Ma-
rie stand mit ihrem Rollator da und sah aus, als würde sie gleich 
zu ihnen herüberhumpeln und ihnen Gesellschaft leisten. Ginny 
drückte die Hand des Mannes ein letztes Mal. Dann stand sie auf 
und bedeutete ihm, sitzen zu bleiben, als er aufstehen und ihr hel-
fen wollte. 

„Ich werde für Sie beten“, versprach sie. Dann kehrte sie zu ihren 
Freundinnen zurück.

„Was in aller Welt hatte das jetzt zu bedeuten?“, rief Cora neu-
gierig.

„Hast du dort drüben gebetet?“, fragte Marie verblüfft.
„Was ist denn passiert?“, wollte Laura wissen. „Ich habe nichts 

gesehen.“
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„Gehen wir“, forderte Ginny ihre Freundinnen auf. „Ich erzäh-
le es euch später.“ Sie brauchten noch ein paar Minuten, um ihre 
Sachen einzupacken und das Trinkgeld aufzuteilen. Als Ginny ihre 
neun Dollar und siebenundzwanzig Cents auf den Tisch gelegt hat-
te, war der Mann in dem gestärkten weißen Hemd und mit den 
traurigen blauen Augen verschwunden.



17

Teil 1

Kommt heim, kommt heim,
ihr, die ihr müde seid,

kommt heim.
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1

Sam verließ das Restaurant The Inn und trat in die Abenddäm-
merung hinaus. Obwohl es heute sonnig und warm gewesen war, 
lag eine kühle Feuchtigkeit in der Bergluft, als die Sonne langsam 
unterging. Alles wirkte sauber und belebend, obwohl Sam genau 
wusste, dass das eine Täuschung war, ein Taschenspielertrick Got-
tes. Darin lag irgendwie eine bittere Ironie, denn gleichzeitig hielt 
Gottes Hand das zurück, was sie hier alle so dringend benötigten. 
Regen. Feuchtigkeit. Den Duft von kühlem Wasser. Denn diese 
Berge und auch der Rest des Bundesstaates, genauer gesagt, der ge-
samte Südosten der Vereinigten Staaten litt unter einer grausamen 
Dürre.

In den letzten drei Jahren hatte es nicht geregnet. Natürlich 
hatten sie hin und wieder ein Gewitter und einen kurzen Schauer 
erlebt, gerade genug, dass die Pflanzen sich aufrichteten und ihre 
Wurzeln hoffnungsvoll ausstreckten, nur um dann zu verwelken, 
sich zusammenzuziehen und abzusterben, weil sie keine ausreichen-
de Feuchtigkeit fanden. Allein im letzten Jahr war die Regenmenge 
fünfzig Zentimeter unter Normal gewesen. Die Bäche waren aus-
getrocknet, die Quellen nur noch eine matschige Brühe. Bauern 
hatten ihre Ernten verloren und mussten ihr Vieh verkaufen. Wenn 
es noch ein Jahr so weiterginge, würden einige ihre Häuser und 
Farmen verlieren. Sam fragte sich, ob sich an der angespannten Si-
tuation bald etwas ändern würde. Er ließ seinen Blick jetzt über den 
Himmel schweifen und hoffte, Wolken zu sehen. Er sah nichts als 
das weite Blau, das über den mit Bäumen bewachsenen Gipfeln der 
Smoky Mountains, die sich in der Ferne erstreckten, in das Grau 
der Nacht überging.

Sein Magen rumorte bei den widersprüchlichen Gefühlen, die 
sich immer in ihm regten, wenn er hierherkam. Er warf sich das 
Jackett über die Schulter und schlenderte zum Aussichtspunkt ein 
Stück hinter dem Restaurant. Im Osten lag North Carolina, die 
Gegend, die früher sein Zuhause gewesen war. Er konnte den Lake 
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Junaluska und dahinter Maggie Valley, Gilead Springs, Waynesville 
und Silver Falls sehen. Hinter diesen Orten funkelten die Lichter 
von Asheville in der Dämmerung. In seinem Rücken, gleich über 
dem Höhenzug, lag Tennessee, das Bundesland, aus dem er erst vor 
wenigen Stunden gekommen war. 

The Inn stand gleichzeitig in zwei verschiedenen Welten, genauso 
wie er. Sam atmete tief ein und schaute sich um. Die Wälder wa-
ren dicht und schön, unter den schattenspendenden Dächern der 
Kiefern und Eichen war es angenehm kühl, der Waldboden war ein 
würzig duftender Teppich aus Nadeln und Blättern. Hier und da 
sah er einen rosa Rhododendron scheu durch die grünen Blätter 
lugen.

Die unvergleichliche Schönheit dieser Berge raubte ihm den 
Atem. Er fragte sich, wie sie es schaffte, von hier wegzubleiben, 
ohne das alles zu vermissen. Andererseits könnte sie ihm dieselbe 
Frage stellen, falls sie je lang genug an ihn dachte, um auf diesen 
Gedanken zu kommen. Er lebte seit fünf Jahren im Exil, verbannt 
nach Knoxville mit seinem hektischen Straßenverkehr, den über-
füllten Schnellstraßen, dem glänzenden Chrom und der glühenden 
Hitze. Er hatte das Gefühl, als würde irgendetwas ihm den Weg 
versperren, falls er versuchen sollte, nach Hause zurückzukehren. 
Aber egal, ob er es sich eingestand oder nicht – diese Berge übten 
immer noch eine starke Anziehungskraft auf ihn aus.

Er betrachtete das Panorama, das sich um ihn herum ausbreitete. 
Die mit Bäumen überwachsenen Hügel der Smoky Mountains bil-
deten dunkelgrüne Wellen, gingen in ein intensives Blaugrün über 
und wurden in der Ferne verschwommen blau. Die Bäume gaben 
Kohlenwasserstoff ab, der für den typischen blauen Dunst verant-
wortlich war. Ihm wäre es lieber, wenn er diese wissenschaftliche 
Erklärung nicht wüsste. Ihm gefiel viel besser, was er als Junge ge-
glaubt hatte. Damals waren die Berge irgendwie magisch gewesen, 
ein übernatürliches Land aus einer anderen Welt. Aber das stimmte 
nicht. Das wusste er jetzt mit Gewissheit.

Er ging ein Stück spazieren, schob sich durch ein tief wachsen-
des Gebüsch und schaute auf die Felslandschaft hinab, die früher 
ein rauschender Wasserfall gewesen waren. Hier hatten sich früher 
gewaltige Wassermassen tosend über die Granitstufen ergossen und 
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einen gewundenen, schäumenden Fluss gebildet, der über ein Fel-
senbett gesprudelt war. Jetzt gab es nur noch ein schwaches Rinnsal, 
und vom Fluss war fast nichts mehr zu sehen. Nur ein träges kleines 
Bächlein war geblieben. Es wäre besser, wenn der Fluss ganz ver-
schwunden wäre. Dann gäbe es nichts, das ihn daran erinnerte, wie 
es früher gewesen war. Jetzt erinnerte er sich an die weiße Flut, die 
kühlen, blauen Bäche, den spritzenden Schaum, als das Wasser über 
die Felswand herabgestürzt war, die sprudelnden Wirbel, wenn es 
sich zwischen den Felsen seinen Weg gebahnt hatte.

Er überlegte, wie es wäre, wenn es wieder zu regnen begänne, 
wenn die Himmel sich wieder öffneten und ihr Leben spendendes 
Wasser schenkten. Er gab sich der Vorstellung hin, wie ein kleiner 
Bach größer wurde und immer breiter, bis er sich sprudelnd über 
das trockene Flussbett ergoss. Er stellte sich vor, was für ein Gefühl 
es wäre, wenn dieser Regen tatsächlich einsetzen würde. Er konn-
te die ersten zögernden Tropfen fast fühlen, aus denen sich dann 
Rinnsale bildeten, die sein Gesicht nässten und seinem müden Kör-
per Linderung verschafften, ein erfrischender, kühlender Fluss.

Er knöpfte seinen Kragen auf und atmete einige Male tief durch. 
Fast hatte er das Gefühl zu ersticken. In letzter Zeit befielen ihn 
manchmal seltsame Gefühle, und das in den ungünstigsten Augen-
blicken. Es wurde immer schwerer, ohne die innere Kraft weiter-
zumachen, die ihn früher angetrieben hatte. Letzte Woche hatte 
er zweimal, als er gerade das Skalpell in ein winziges Herz drücken 
wollte, plötzlich sich selbst gesehen, als wäre er Zuschauer bei seiner 
eigenen Operation. Was machst du da?, hatte er sich gefragt. Wofür 
hältst du dich? Und seine Hand hatte gezögert. Niemand hatte et-
was bemerkt außer seiner Operationsschwester, Florence, die ihn 
und viele seiner Geheimnisse schon lange kannte. Sie hatte einen 
schnellen Blick auf ihn geworfen, und ihre hellgrauen Augen hatten 
ihn über ihrer Atemschutzmaske scharf angesehen. Vielleicht hatte 
sie sich gefragt, ob jetzt der Tag gekommen sei, an dem seine Hand 
ausrutschte oder sich nicht schnell genug bewegte. „Passiert so et-
was wieder?“, schien sie ihn zu fragen. Das fragten sich alle.

Diese ganzen Operationen waren fehlerfrei verlaufen, aber die 
Vorfälle hatten ihn sehr beunruhigt. Er wusste, dass er die Opera-
tionen schon seit Jahren nur noch fast automatisch herunterspulte. 
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Seit fünf Jahren, um genau zu sein. Natürlich, er war immer noch 
technisch perfekt, wenn auch nicht mehr so brillant und kreativ. 
Aber in letzter Zeit hatte er Angst bekommen. Vor sich selbst, ver-
mutete er, obwohl er nicht genau wusste, was das bedeutete. Er 
wusste lediglich, dass er sich genauso trocken und rissig fühlte wie 
das Flussbett, das unter ihm lag. Und er wusste, dass sich leicht et-
was entzünden könnte, falls etwas sein verwundetes Herz traf, egal, 
wie ruhig er äußerlich wirkte oder wie kompetent er operierte. Et-
was Lebenswichtiges, das ihn geschützt hatte, war verschwunden, 
und die Willenskraft, die er an seiner Stelle eingesetzt hatte, nutzte 
sich immer mehr ab.

Sam verdrängte diese beunruhigenden Gedanken und konzent-
rierte sich lieber auf etwas anderes. Er dachte an die Begegnung, die 
er gerade gehabt hatte, und schüttelte den Kopf. Er war nicht sicher, 
ob sie eine verwirrte alte Frau oder eine Prophetin Gottes gewesen 
war. Er tendierte zu verwirrter alter Frau. Bei diesem Gedanken zog 
sich sein Herz unerwartet traurig zusammen.

Er schaute zum immer dunkler werdenden Himmel hinauf. Hier 
konnte man die Sterne sehen. Er war weit genug weg von den Lich-
tern der Großstadt, um sie klar erkennen zu können. Er betrachtete 
einen Moment den Himmel. Die Sterne sahen aus, als stünden sie 
fest und bewegten sich nicht, aber er wusste die Wahrheit. Sie be-
wegten sich. Die Dinge veränderten sich. Nichts war gewiss. Nichts 
blieb dort, wohin man es gelegt hatte. Er wandte den Blick von 
den Sternen ab und richtete ihn auf den Schotterweg unter seinen 
Füßen.

Er kam seit fünf Jahren hierher. Er betete seit fünf Jahren. Seit 
fünf Jahren rief er sie an, hinterließ Nachrichten auf ihrem Anruf-
beantworter und bat sie, an den Ort zurückzukommen, an dem er 
sie gefragt hatte, ob sie mit ihm zusammenleben wolle, bis dass der 
Tod sie scheiden würde. Und seit fünf Jahren wartete er.

Er erinnerte sich an die törichte Hoffnung, die ihn durch das 
erste Jahr getragen hatten. Sie war traumatisiert, hatte er sich gesagt. 
Sie brauchte einfach Zeit, um sich von den Ereignissen zu erholen, 
die sowohl ihr Herz als auch sein Herz in einen Scherbenhaufen 
verwandelt hatten. Er hatte sich gezwungen, ihr diese Zeit zu ge-
ben. Er hatte sich große Mühe gegeben, sich zu beherrschen, ob-
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wohl er alles getan hatte, um herauszufinden, wo sie war. Er konnte 
es nicht ertragen, das nicht zu wissen. Er hatte nicht geschlafen oder 
gegessen, solange er nicht mit eigenen Ohren gehört hatte, dass sie 
in Sicherheit war. Denn war das nicht seine Aufgabe? Sich um sie 
zu kümmern? Dafür zu sorgen, dass alles, was sie betraf, so lief, wie 
es sollte? Er schüttelte frustriert den Kopf, da er wusste, wie kläglich 
er versagt hatte.

Er hatte einen Privatdetektiv engagiert. Es war lächerlich leicht 
gewesen, Annie zu finden. Der Detektiv hatte sie innerhalb weni-
ger Stunden ausfindig gemacht. Lange bevor sie angerufen und ihre 
knappe Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, 
hatte Sam gewusst, dass sie jetzt in Seattle wohnte. 201 Brady Way, 
Apartment C. Er hatte gewusst, dass sie eine Stelle bei der Seattle 
Times angenommen hatte. Und dass sie immer noch seinen Ford 
Pick-up fuhr.

Danach hatte er nichts weiter unternommen. Er hatte sich ge-
zwungen, sich mit dem Wissen zufriedenzugeben, dass sie in Si-
cherheit war, dass sie alles hatte, was sie zum Leben brauchte. Mehr 
konnte er nicht für sie tun. Er ließ die Bankkonten weiterhin auf 
ihre beiden Namen laufen und sorgte dafür, dass sie gut gefüllt wa-
ren, aber nach den ersten tausend Dollar hatte sie nichts mehr ab-
gehoben.

Sam hatte gewartet, die Tage und Wochen gezählt, während er 
sich sicher gewesen war, dass sie zurückkommen würde. Als fast ein 
Jahr vergangen war, an ihrem Hochzeitstag, hatte er dieses Datum 
als Vorwand benutzt, um Kontakt zu ihr aufzunehmen. Er hatte 
sich seine Worte genau überlegt, er hatte seine kleine Rede einge-
übt, bis sie perfekt gewesen war. Er verstand sie. Sie war traurig 
gewesen. Sie war aufgeregt gewesen. Aber jetzt war sie sicher bereit, 
mit ihm zu sprechen und ihn wieder in ihr Leben zu lassen. Er hatte 
viermal angerufen und schließlich seine Rede auf ihrem Anrufbe-
antworter hinterlassen. 

„Komm nach Hause“, hatte er gesagt. „Bitte, ich möchte mich 
um dich kümmern. Bleib nicht fort, Annie. Komm zu mir zurück.“

Sie hatte auf ähnliche Weise geantwortet und ihm eine Nachricht 
hinterlassen. Sie hatte mittags angerufen, als sie genau gewusst hat-
te, dass er bei der Arbeit war. 
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„Einverstanden“, hatte sie gesagt. „Ich treffe mich mit dir.“ 
Diese Worte hatten die Tür zwischen ihnen geöffnet, obwohl ihr 

angespannter, ängstlicher Tonfall sich gleichzeitig dagegen gewehrt 
hatte. Sein hoffnungsvolles Herz hatte sich damals natürlich gewei-
gert, die Wahrheit anzuerkennen. Aber nach den ersten paar Minu-
ten im Restaurant in Smoky Hollow hatte er gewusst, dass sie nicht 
kommen würde. Er erinnerte sich, wie sein Mut gesunken war, als 
er dort gesessen und gewartet hatte. Schließlich war ihm bewusst 
geworden, wie sehr er ihre Trauer und ihren Schmerz unterschätzt 
hatte. Ihre Bitterkeit.

Er fragte sich jetzt, warum er weiterhin Jahr für Jahr gekommen 
war. Er wusste die Antwort. Es war das einzige Verbindungsglied 
zwischen ihnen, das noch geblieben war. Es aufzugeben hieße zuzu-
geben, dass alle Hoffnung gestorben war.

Er starrte in das leere Flussbett und dachte an ein Theaterstück, 
das er einmal über eine Frau gesehen hatte. Sie hatte jeden Abend 
an der Tür gestanden und ihren Hund gerufen, bis sie schließlich 
die Realität akzeptiert hatte: Sheba würde nicht zurückkommen.

Genauso wenig wie die Frau, auf die Sam wartete. Die Endgül-
tigkeit dieser Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag. In ihm regte sich 
plötzlich ein Anflug von Ärger und nicht die dumpfe Resignation, 
die er erwartet hätte. Die Worte der alten Frau gingen ihm wieder 
durch den Kopf. „Jetzt ist kein guter Zeitpunkt, um das Beten auf-
zugeben.“

Er verwarf diese Worte mit einem energischen Kopfschütteln. Sie 
war kein Bote Gottes, nur eine einsame alte Frau, die sein trauriges 
kleines Schauspiel beobachtet hatte und dachte, sie hätte Gottes 
Stimme gehört. Aber offenbar hatte sie nur ihre eigenen Wünsche 
in Worte gefasst. Außerdem war es zu spät. Er hatte das Beten be-
reits aufgegeben. Er konnte sich nicht erinnern, wann genau, aber 
irgendwann, seit er vor einem Jahr an diesem Tag hier gestanden 
hatte, hatte er aufgegeben, Gott um etwas zu bitten, das er nie be-
kommen würde. 

Es war vorbei. Es war Zeit, die Vergangenheit hinter sich zu las-
sen und in die Zukunft zu blicken. Es war dumm von ihm gewe-
sen, so lange zu warten. In dieser Erkenntnis lag eine leere, bittere 
Endgültigkeit, aber wenigstens waren die Dinge jetzt geklärt. Es 
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war vorbei. Er würde nicht mehr hierherkommen. Er starrte in die 
Dunkelheit hinein und dachte über die Fehler nach, die er gemacht 
hatte. Schließlich nahm er den Ring ab, den er immer noch am 
Ringfinger seiner linken Hand trug. Er griff in die Brusttasche sei-
nes Jacketts, holte das kleine Samtkästchen heraus, in dem sich der 
Ehering seiner Frau befand, legte seinen eigenen dazu und klappte 
es zu. Dann zog er die Schlüssel aus der Tasche und ging zu seinem 
Auto.

 W

Sam fuhr los und bemühte sich, möglichst an nichts zu denken. Er 
überquerte die Grenze zwischen North Carolina und Tennessee. 
Als er sich der Abzweigung zu seiner Wohnung in Knoxville nä-
herte, fuhr er weiter. Er passierte die Stadtgrenze und durchquerte 
Varner’s Grove, wobei er einer bekannten Strecke folgte. Er war 
anfangs jeden Tag hierhergekommen, hatte geschaut, gehofft, für 
die geringste Veränderung gebetet, eine Veränderung des Zustands 
– eine Veränderung, die ein Zeichen dafür wäre, dass das Unheil 
abgewendet werden könnte, dass die Mauer, die sich von allen Sei-
ten um ihn herum aufgebaut hatte, eingerissen werden könnte. 
Aber ohne den geringsten Erfolg. Nach einer Weile hatte er an-
gefangen, nur noch einmal in der Woche zu kommen. Dann ein-
mal im Monat. Ein Teil von ihm wollte es hinter sich bringen. Es 
vergessen. Aber das konnte er nicht, denn es verfolgte ihn wie ein 
kalter Schatten, wohin er auch ging. Es war eine schreckliche Er-
innerung daran, dass ein Fehler nicht immer rückgängig gemacht 
werden konnte.

Sam fuhr auf den stillen Parkplatz, der bis auf ein paar Reihen 
alter Autos, die den Angestellten des Pflegeheims gehörten, leer war. 
Er stellte sein Auto ab und schämte sich plötzlich, weil es neu und 
mit dem modernsten Komfort ausgestattet war. Er versperrte den 
Wagen mit einem Druck auf die Fernbedienung, hörte das Surren 
der Elektronik und ging den geschotterten Weg hinauf, vorbei an 
einem Betontopf mit braunen Buntnesseln und Zigarettenkippen. 
Rosewood Manor war ein staatliches Pflegeheim. Von außen sah man 
Ziegelsteine und Beton, von innen abgenutzte Linoleumböden und 
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abblätternde Farbe. Es roch unangenehm. Hier fristete Kelly Bright 
seit fünf Jahren ihr Leben.

Er ging durch die sich automatisch öffnenden Türen und an der 
leeren Empfangstheke vorbei zum Stationszimmer. Er erkannte die 
diensthabende Altenpflegerin. Sie gehörte zu den netten Pflegerin-
nen hier, war ungefähr fünfzig und stämmig, und ihre Haare hatten 
die gleiche fahle Farbe angenommen wie ihre Haut. Helen stand auf 
ihrem Namensschild. Er begrüßte sie und stellte sich vor.

„Ich erinnere mich an Sie“, sagte sie. 
Sofort spürte er, wie sich sein Körper anspannte, aber die Augen, 

mit denen sie ihn anschaute, waren mitfühlend.
„Wie geht es Ihnen, Dr. Truelove?“ Sie legte ihre Brille auf den 

Berg Patientenakten, der sich vor ihr auftürmte.
„Es geht schon“, antwortete er und war nicht bereit, ihr die 

Wahrheit zu sagen. „Wie geht es Kelly?“
Sie legte den Kopf schief und dachte über die Antwort nach, zu 

der sie nicht verpflichtet war. „Möchten Sie ihre Akte sehen?“
„Nein.“ Seine Antwort kam abrupt. Er fühlte sich bei diesem 

Gedanken schrecklich.
„Es geht ihr sehr schlecht“, sagte Helen mit ernster Miene. „Sie 

hat wieder eine Lungenentzündung. Und sie hat eine Harnwegs-
infektion. Dr. Evers hat Antibiotika angeordnet, aber bis jetzt 
spricht sie nicht darauf an. Und sie hat immer noch einen Deku-
bitus am Gesäß und an den Fersen, aber das sind die geringsten 
Probleme.“

Sam nahm die Informationen auf, die niederdrückend und ent-
mutigend waren. Alle drei Probleme – Lungenentzündung, Harn-
wegsinfekt und Dekubitus – waren traurige Folgeerscheinungen 
von Kellys Koma. Kellys Körper nahm weiterhin Luft auf und stieß 
sie wieder aus, nahm Nahrung auf und schied sie aus, und ihr Herz 
und ihre Gefäße funktionierten bestens. Dass seine Operation letzt-
endlich erfolgreich gewesen war, war ein Beweis für Gottes Grau-
samkeit. Aber ihr Gehirn hatte sich ausgeschaltet und funktionierte 
nicht mehr, weil ihm lebenswichtiger Sauerstoff gefehlt hatte, als 
er zu spät reagiert hatte. In diesem Zustand befand es sich jetzt seit 
fünf Jahren.

Sam ging über den abgenutzten Flur zu ihrem Zimmer. Seine 
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Beine waren schwer wie Blei. Eine alte Frau in einem Rollstuhl ver-
sperrte ihm den Weg.

„Wo ist Donald?“, fauchte sie ihn an. „Haben Sie ihn gesehen? 
Ich habe ihm gesagt, dass er sofort nach Hause kommen soll. Aber 
er ist noch nicht zurück.“

„Nein, Madam. Ich habe ihn nicht gesehen“, antwortete er wahr-
heitsgemäß und ging um sie herum. Er schritt an ein paar anderen 
Heimbewohnern vorbei und grüßte sie mit einem Kopfnicken. Ei-
nige grüßten ihn ebenfalls. Mit diesen Patienten hatte er das größte 
Mitleid.

Kellys Tür stand halb offen. Er klopfte. Niemand antwortete. 
Langsam trat er ein. Das bekannte Grauen regte sich in ihm. Das 
Licht war gedämpft, die Jalousien waren zugezogen. Die Pflegerin, 
mit der er bei seinem letzten Besuch gesprochen hatte, hatte gesagt, 
dass sie versuchten, das Zimmer tagsüber hell zu halten und nachts 
dunkel. Irgendwie hatte ihn diese Erklärung schockiert. Dass ein 
Teil von Kellys Gehirn vielleicht immer noch wusste oder sich dafür 
interessierte, ob die Jalousien offen oder zugezogen waren, war eine 
Möglichkeit, die ihn quälte und gleichzeitig einen Funken irratio-
naler Hoffnung in ihm weckte.

Kelly hatte ein Einzelzimmer. Er trat an ihr Bett. Sie lag still 
und mit geschlossenen Augen da. Dafür war er dankbar. Wenn sie 
vor sich hin murmelte und sich bewegte, als lebe noch jemand in 
diesem Körper und versuche, einen Weg aus seinem Gefängnis zu 
finden, war es schlimmer, obwohl Sam wusste, dass das keine be-
wussten Reaktionen waren.

Auf dem Tisch in der Ecke stand ein Strauß Luftballons. „Alles 
Gute zum Geburtstag“, stand darauf. Er schluckte schwer. Auf dem 
Tisch neben ihrem Bett stand eine Geburtstagskarte. Alles Gute zum 
16. Geburtstag. Er fühlte sich, als hätte ihm jemand einen Schlag 
verpasst. Sechzehn. Sie sollte sich ein Kleid für den Abschlussball 
kaufen und eine Ausbildung beginnen, für den Führerschein spa-
ren. Nicht Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr in Rosewood 
Manor liegen. Aber sie lag hier, und daran würde sich nichts ändern. 
Sam konnte nichts dagegen tun. Jetzt nicht mehr.

Er schaute auf sie hinab. Ihre Haare waren kurz geschnitten, 
nicht lang und dick wie an dem Tag, an dem er sie das erste Mal 
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gesehen hatte. Ihr Gesicht war an einigen Stellen erwachsener ge-
worden. Auch das versetzte ihm einen Stich: dass ihr Körper sich 
weiterentwickelte, obwohl das überhaupt keinen Sinn hatte. Sie 
hatte abgenommen, stellte er fest, auch ohne ihre Krankenakte zu 
lesen. Er fragte sich, ob der verantwortliche Arzt die Kalorienanzahl 
der künstlichen Ernährung erhöhen würde. Ihr Atem war rasselnd. 
Das konnte er auch ohne Stethoskop hören. Ihr Gesicht war blass 
und hager.

Er kam näher und zwang sich, die Hand zu ergreifen, die zu-
sammengezogen auf dem Bettlaken lag. Er hielt sie leicht in seiner 
Hand.

„Guten Abend, Kelly. Hier ist Sam“, sagte er und spürte genauso 
wenig eine Reaktion wie auf seine Gebete. Er stellte sich nie als „Dr. 
Truelove“ vor – wahrscheinlich, weil er sich schämte. „Ich weiß, 
dass es eine Weile her ist, aber ich wollte einfach sehen, wie es dir 
geht“, fuhr er fort. „Ich hoffe, du fühlst dich nicht zu unwohl.“ 

Seine Worte trafen ihn, sobald er sie ausgesprochen hatte. Wie 
konnte er etwas so Grausames, etwas so Feiges sagen? Ich hoffe, du 
fühlst dich nicht zu unwohl. Er sollte die Wahrheit sagen. Kelly, es tut 
mir leid. Kelly, wenn ich mit dir tauschen könnte, würde ich das gern 
tun. Kelly, vergib mir. Es tut mir leid. Es tut mir so leid.

Natürlich sagte er nichts dergleichen. Wer hätte etwas davon, 
wenn er es sagte? Bestimmt nicht Kelly. Bestimmt nicht ihre Fami-
lie, die bereit war, ihn am Hals zu packen und ihm den Garaus zu 
machen, sobald Kellys kurzes Leben zu Ende wäre. „Sie warten“, 
hatte sein Anwalt gesagt. „Sie sind arm, aber offensichtlich nicht 
dumm. Sie wissen, dass ihr Tod ihnen mehr bringt als ihre Behin-
derung.“

Er würde ihnen gern alles geben, was er hatte, aber das war nicht 
einmal erlaubt. Seine Berufshaftpflichtversicherung würde ihnen 
einen Scheck schicken.

„Heute ist Montag, Kelly“, sprach er weiter. „Montag, der zweite 
Juni. Heute Morgen war es warm und sonnig. Wie man es um diese 
Jahreszeit in Tennessee erwartet. Heute Nachmittag zogen ein paar 
Wolken auf, aber es hat nicht geregnet. Jetzt ist es draußen wieder 
klar und kühl. Die Walderdbeeren blühen in den Bergen.“

Bei diesen Worten kam er sich plötzlich grausam vor. Warum 
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hatte er sie an Freuden erinnert, die sie nie wieder erleben würde? 
Er bekam Schuldgefühle, weil es ihm guttat, auch nur daran zu 
denken.

Von der Tür kam ein Geräusch. Sam erstarrte. Er war nur ein 
einziges Mal jemandem aus der Familie begegnet, und das war 
ganz am Anfang gewesen. Es war die Großmutter gewesen, die ihn 
nicht erkannt hatte, wofür er sehr dankbar gewesen war. Sie hatte 
gedacht, er gehöre zu Kellys Ärzten, was in gewisser Weise auch 
stimmte. Dieses Mal war es die Physiotherapeutin, wie ihr Namens-
schild verriet.

„Ich kann später wiederkommen“, bot sie an.
„Nein, das ist nicht nötig“, antwortete er und war froh, dass er ei-

nen Grund hatte zu gehen. „Leb wohl, Kelly.“ Er richtete die Worte 
an das stille, blasse Gesicht. Er konnte die dünnen blauen Adern 
auf ihren Augenlidern sehen. Sie atmete ein. Aus. Keine Bewegung. 
Nicht das geringste Anzeichen, dass sie ihn gehört hatte. Er drehte 
sich um und ging. Das Gefühl, das alle anderen Gefühle überschat-
tete, war Müdigkeit.

Sam ging auf den Parkplatz hinaus und war froh, dass er die 
schwere, beißende Luft hinter sich lassen konnte. Die kühle Nacht-
luft fühlte sich auf seinem heißen Gesicht gut an. Die Grillen und 
Laubfrösche von den Wiesen neben dem Gebäude meldeten sich 
laut und durchdringend zu Wort. Neben einer dürren Esche blieb 
er stehen, legte die Hand auf die Rinde und war froh, dass er etwas 
Echtes, Lebendes berühren konnte. Er hatte das Gefühl, dass die 
beiden Situationen, die sein Leben schon so lange überschatteten, 
sich dem Ende zuneigten. Diese Erkenntnis war von einer leeren, 
bitteren Endgültigkeit begleitet.

Kelly Bright hatte länger durchgehalten, als irgendjemand ge-
dacht hatte. Und obwohl es möglich war, dass jemand in einem 
tiefen Koma viele Jahre leben konnte, glaubte er das in Kellys Fall 
nicht. Es würde nicht mehr lang dauern. Vielleicht Tage. Wochen. 
Höchstens Monate. Das wusste er, nachdem er sie gesehen hatte, 
nachdem er ihren rasselnden Atem gehört, die feuchte Blässe ihrer 
Haut gesehen hatte. Und das andere? 

Er hatte das Gefühl, dass es schon lange gestorben war und er nur 
die Beerdigung nicht zugelassen hatte. Er wusste sogar genau, an 
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welchem Tag seine Ehe den Todesstoß bekommen hatte. Er konnte 
diesen Tag mit demselben Datum auf Kelly Brights Krankenakte 
dokumentieren, denn sowohl Kelly als auch seine Ehe hatten durch 
einen anderen Schicksalsschlag, der ihm immer noch das Blut in 
den Adern gefrieren ließ und ihm vor Schmerz die Sprache ver-
schlug, einen Kollateralschaden erlitten.

 W

In dieser Nacht war der Traum wieder da.
„Nicht, Sam. Sie sind nicht in der Verfassung dazu.“
Er schaute nach unten und sah Kelly Brights Herz und Aorta, die 

bereits freigelegt waren. Die Vorbereitung hatten sein Assistenzarzt 
und der Oberarzt vorgenommen. Es war eine einfache Operation, 
wenigstens für ihn. Er würde den Riss nähen, der bei dem Ver-
kehrsunfall entstanden war. Es war eine schwere Verletzung, aber er 
konnte sie operieren. Im Vergleich zu den komplexen Defekten, die 
er an viel kleineren Herzen operierte, war diese Operation fast ein 
Kinderspiel. Alle warteten auf ihn. Er hatte gerade anfangen wollen, 
als der Telefonanruf kam. Die OP-Schwester ging ans Telefon und 
kam dann mit Tränen in den Augen und einem Kopfschütteln zu 
ihm. 

„Sie müssen dringend ans Telefon, Dr. Truelove“, sagte sie. 
Er runzelte verwirrt die Stirn, ging ans Telefon, meldete sich und 

erkannte die Stimme seiner Mutter fast nicht, die ihm mitteilte, 
dass sein Kind gestorben sei. Er hörte sich ihre wirre Schilderung 
noch einmal an. 

„Sie hat geschlafen. Das Telefon klingelte und ich ging dran. Ich 
habe sie gesucht, aber sie war fort.“ 

Dann die schrecklichen Details. Der Bach und die Rettungssa-
nitäter, die Wiederbelebungsversuche und der Hubschrauber. Er 
hörte die Hysterie in ihrer Stimme. Vor seinem geistigen Auge sah 
er, wie sie allein dort stand und verzweifelt auf Annie wartete. Und 
auf ihn.

Er fühlte, wie sein pulsierendes Blut durch etwas Kaltes ersetzt 
wurde, und stellte noch einige Fragen. Als seine Mutter sie nicht be-
antworten konnte, verlangte er, den verantwortlichen Arzt zu spre-
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chen. Während er wartete, bis er ans Telefon kam, befiel ihn eine 
tiefe Ruhe. Oh, diese grausame Ruhe! Er fühlte, wie sie in sein Herz 
einsickerte und sich dann durch seine Arme und Beine und zu sei-
nem Hirn ausbreitete. Und er wusste mit grenzenloser Gewissheit, 
dass er entweder gleich das Bewusstsein verlieren oder kristallklar 
und perfekt werden würde, denn eine Gegenwart, kalt und leblos 
wie ein hoher weißer Eisberg, erfüllte ihn, beruhigend und küh-
lend. Sein Verstand betrat diesen unnahbaren weißen Ort, den er 
für ungetrübte Konzentration hielt.

Sie murmelten miteinander, als Sam an den Operationstisch 
zurückkehrte. Alle, der Oberarzt, die Operationsschwestern und 
der Anästhesist. Er zog die Handschuhe aus. Der Oberarzt sagte, 
dass er Dr. Hendricks anrufen und bitten werde, die Operation 
zu übernehmen. Aber Sam zog ein frisches Paar Handschuhe an, 
sperrte alles aus bis auf das Problem, das vor ihm lag, und war fest 
entschlossen, keine anderen Gedanken zuzulassen, weil er sie nicht 
ertragen würde.

„Für Margaret kann ich nichts mehr tun“, sagte er, immer noch 
gefangen in dieser vollkommenen Kälte. „Aber Kelly Bright kann 
ich retten.“

Sie schauten ihn an, schockiert, entsetzt, kopfschüttelnd. Nur 
seine Operationsschwester Florence verstand, was mit ihm los war. 
Sie legte die Hand auf seinen Arm. 

„Fahren Sie nach Hause, Sam“, sagte sie bestimmt. „Sie stehen 
unter Schock. Sie sind nicht in der Verfassung …“

„Jetzt ist mein Kittel nicht mehr steril!“, fuhr er sie scharf an.
Trotzdem zog sie die Hand nicht zurück, sondern packte ihn 

nur noch kräftiger. „Fahren Sie nach Hause! Diese Operation kann 
jemand anders …“

Jetzt war sein Ärger entfacht, ein kalter, grimmiger Ärger. Er 
schrie sie an: „Gehen Sie mir aus dem Weg. Hier ist niemand an-
ders!“ Selbst jetzt in seinem Traum brannten diese Worte wie Säure, 
ihre zerstörerische Selbstüberschätzung zerfraß ihn fast bei lebendi-
gem Leib.

„Niemand kann das besser als ich“, bellte er. 
Er zog einen neuen Operationskittel an, streifte sich frische 

Handschuhe über, nahm seinen Platz am Operationstisch ein und 
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schaute allen scharf und herausfordernd in die Augen, die ihn über 
ihrem Mundschutz mit Staunen oder Mitgefühl, Missbilligung 
oder Schock anstarrten.

Er wandte den Blick von ihnen ab und verdrängte alles bis auf 
das Problem, das vor ihm lag: die abgerissene Aorta, die er reparie-
ren musste.

„Pinzette“, sagte er mit einem Kopfnicken zu Florence, und es 
ging los. 

Der Rest des Traums war unverändert. Vorhersehbar, eine grausa-
me, graue Wiederholung, ein Horrorfilm, dessen Ausgang er kann-
te, und trotzdem war er gezwungen, ihn immer und immer wieder 
anzusehen. Er sah sich, wie er die großen Arterien abklemmte. 

„Von der Herz-Lungen-Maschine nehmen“, sagte er. 
Dann sah er wieder, wie die Naht riss, der Blutdruck sank, er sah 

sich selbst, wie er versuchte, die Sache in Ordnung zu bringen, fühl-
te erneut die Panik seines OP-Teams, seine eigene Panik, sah seine 
zitternden Hände, die blutbedeckten Handschuhe, sah, wie sie den 
Riss nähten. Aber der Schaden war nicht mehr rückgängig zu ma-
chen. Und er sah sich selbst, wie er schließlich den blutgetränkten 
Kittel und die Handschuhe auf einen Haufen auf dem Linoleum-
boden mit der Blutlache warf, er sah, wie er sich schließlich von 
Barney nach Gilead Springs nach Hause fahren ließ. Er erinnerte 
sich an diese Fahrt, sein Verstand eine offene, blutende Wunde, 
hin- und hergerissen zwischen den zwei Horrorszenarien wie ein 
sterbendes Tier, das zwischen seinen Peinigern zerfleischt wurde. 

Er sah, wie er in das kleine Krankenhaus ging und seine Tochter 
erblickte, die regungslos, marmoriert und mit immer noch feuchten 
Haaren auf dem Tisch lag. Er sah, wie er die zitternden Schultern 
seiner Mutter berührte, er sah, wie sie den gebeugten Kopf schüt-
telte, sah, wie er zu seiner Frau ging und wusste, dass er sie trösten 
sollte. Aber er konnte ihr nur seine Arme hinhalten – sonst nichts. 
Er gab ihr sonst nichts, weil er nichts hatte, das er ihr geben konnte. 
Er hatte alles andere fest weggeschlossen, denn was würde passieren, 
wenn er dieses Schleusentor öffnete? Was würde herausströmen? 

Noch im Traum konnte er Annies Haare an seinen trockenen 
Lippen fühlen, er konnte ihre Stimme hören, erstickt und heiser, 
als sie ihn genauso gefragt hatte wie Maria, Lazarus’ Schwester, Je-
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sus gefragt hatte: „Wo warst du? Wo warst du? Wenn du nur hier 
gewesen wärst, wäre mein Kind nicht gestorben.“

Und dann lagen die beiden nebeneinander, Margaret und Kelly 
Bright. Er wachte auf. Kalter Schweiß lag auf seiner Haut, pures 
Entsetzen erfüllte ihn, beides war nichts Neues für ihn. Er lag re-
gungslos in der Dunkelheit und lauschte auf die Geräusche in sei-
ner Wohnung, auf das Summen des Kühlschranks, das Dröhnen 
des Verkehrs vor seinem Fenster. Sein Herz und Atem nahmen wie-
der ein langsameres Tempo an, sein Schweiß trocknete allmählich. 
Und er wünschte sich – oh, wie sehr er es sich wünschte, er könnte 
sich einreden, dass das nur ein Traum gewesen sei.


