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Die Geburtstagsgiste trafen sich mittlerweile schon seit fiinf Jahren
im Restaurant 7/he Inn in Smoky Hollow. Normalerweise hitten
sie woanders gefeiert — in fritheren Jahren fand die Feier der Juni-
geburtstage in jedem Jahr woanders statt. Aber Ginnys Geburtstag
war der einzige Junigeburtstag, der noch geblieben war, seit Evelyn
gestorben war. Und sie beschloss seit fiinf Jahren, hier zu feiern,
obwohl sie sich nicht besonders viel aus gebackener Forelle machte
und das Essen hier ein wenig teuer war. Das Restaurant war elegan-
ter, als sie es gewohnt war, aber trotzdem entschied sie sich dafiir.
Und das alles nur wegen des Mannes am Ecktisch.

Der Mann war noch nicht gekommen. Sie sah, wie die Kellnerin
das Besteck aufdeckte und die Servietten faltete, wie sie die Wasser-
glaser genau auf ihren Platz stellte und die Flasche im Eiskiibel dra-
pierte. Jedes Jahr das gleiche Bild. Ginny warf einen Blick zur Tiir.
Er kam immer noch nicht. Sie konzentrierte ihre Aufmerksamkeit
wieder auf Cora, die darauf wartete, dass Ginny sich begeistert
iiber das Abonnement der Fernsehzeitschrift freute, das sie ihr ge-
schenkt hatte. Ginny schaltete den Fernseher kaum noch ein und
sah inzwischen so schlecht, dass sie ihre Grofddruckbibel fast nicht
mehr lesen konnte, aber Cora war ein Gewohnheitsmensch. Ginny
tat ihr deshalb den Gefallen und kaufte ihr in jedem Dezember,
wenn sich Coras Geburtstag nahte, ebenfalls ein solches Abonne-
ment. Cora wiirde sich so etwas selbst nie leisten, aber ohne ihr
Kreuzwortritsel wiirde ihr etwas fehlen. Sie schleppte es in ihrer
Handtasche iiberall mit sich herum und hatte die verriickte An-
gewohnbheit, es in den unmdglichsten Momenten herauszuziehen
und eine oder zwei Zeilen auszufiillen. Ginny verstand nicht, wie
jemand linger als ungefihr fiinf Minuten brauchen konnte, um
das ganze Ritsel zu bearbeiten, aber bei Cora war das anders: Sie
sagte auf Anhieb die richtige Antwort, iiberlegte aber eine ganze
Stunde hin und her, bevor sie das Wort eintrug. ,Bist du wirklich
absolut sicher, dass Little Joe der jiingste Sohn bei Bonanza war?



Ich dachte, es wire der andere gewesen. Der Dicke.“ Und so ging
es weiter.

Ginny setzte ein geduldiges Licheln auf und titschelte Coras
alte, faltige Hand, an der die Venen hervortraten. Sie betrachtete
das Gesicht ihrer Freundin — die Haut war faltig und diinn wie
Pergament — und eine tiefe Zuneigung erfiillte sie. Cora war schon
fast die ganzen neunundsiebzig Jahre ihres Lebens ihre Freundin,
genauso wie die anderen. Sie waren schon miteinander zur Sonn-
tagsschule gegangen. Fast achtzig Jahre Kummer und Gliick, Lie-
be und Hochzeiten, Geburten und Todesfille, Trauer und Freude.
Und Geburtstage.

»Danke, Cora“, sagte Ginny.

Cora, die zweifellos glaubte, Ginny sei wegen ihres lieben Ge-
schenks zu Trinen geriihre, strahlte.

,Sehr gern geschehen®, antwortete sie und klopfte mit ihrem
knorrigen Finger auf die Zeitschrift. ,Ich wusste, dass du damit
rechnest.

Ginny lichelte. Dieses Mal war ihr Licheln echt, als sie ihre
Freundinnen liebevoll beobachtete, die um sie herumsafden und sich
gemiitlich unterhielten. Die Jahre hatten sie aus der Kleinstadt, in
der sie aufgewachsen waren, in alle Himmelsrichtungen verstreut.
Diese Geburtstagsfeiern waren eine willkommene Gelegenheit, sich
zu erzihlen, was sich in ihrem Leben Neues zugetragen hatte. Marie
erzihlte Laura gerade von ihrem Urenkel. Er war an irgendeiner
besonderen Hochschule angenommen worden, woriiber sie fast
platzte vor Stolz. Cora, die sich nicht iibertrumpfen lassen wollte,
warf ein, dass ihre Enkelin im dritten Semester in Folge als beste
Studentin ihres Jahrgangs ausgezeichnet worden war. Ginnys Blick
wanderte wieder zur Tiir. Die Glasabtrennung, die seit dem letzten
Jahr eingesetzt worden war — drei Viertel der Wand bestanden jetzt
aus eingravierten Eisblumen — erschwerte ihr die Sicht. Sie konn-
te nur Beine und Haare schen. Jetzt kamen gleich mehrere Beine,
Frauensandalen, grof3e Minnerfiiffe und mehrere kleine Kinderbei-
ne. Sie schaute hoffnungsvoll hiniiber. Vielleicht hatte er sich mit
der Frau versohnt, fiir die der leere Stuhl bestimmt war, und sie
kamen dieses Jahr mit der ganzen Familie, um zu feiern. Die Beine
und Haare kamen um die Ecke. Ginny lief§ den Blick schnell nach



oben wandern. Keines der Gesichter kam ihr bekannt vor. Mehre-
re Menschen betraten nacheinander den Raum und nahmen am
groflen, runden Tisch in der Mitte Platz. Der Ecktisch war immer
noch leer.

Die Kellnerin kam, um ihre Tassen nachzufiillen. ,Noch mehr
koffeinfreien Kaffee?“, fragte sie und hob die Kanne mit dem
orangefarbenen Rand hoch.

,Fiir mich lieber nicht®, lehnte Cora ab. ,Sonst bringe ich heute
Nacht kein Auge zu.“

Ginny wechselte einen vielsagenden Blick mit Marie, aber beide
verkniffen sich einen Kommentar. Das war typisch Cora. Sie hatte
immer etwas zu jammern. Marie warf einen Blick auf ihre Arm-
banduhr, und Ginny wurde ein wenig unruhig. Dem dunkelhaari-
gen Mann iiber den Weg zu laufen wurde immer schwerer, je ilter
sie wurde. Wieder zerbrach sie sich den Kopf, wo er wohl blieb,
trostete sich aber damit, dass er bis jetzt jedes Mal gekommen war.
Jedes Jahr kam er um neunzehn Uhr fiinfzehn, setzte sich mit Blick
zur Tiir an den Ecktisch, nippte an einem Glas Eistee und wartete.

Im ersten Jahr hatte er einen furchtbaren Anblick geboten. Das
war das Jahr gewesen, in dem er die kleine Schachtel und die Rosen
mitgebracht hatte. Dunkelrote Rosen, ein ganzes Dutzend, lang-
stielig. Er hatte sie vor dem leeren Stuhl auf den Tisch gelegt und
auf dem Stuhl gegeniiber Platz genommen.

Das Eis in seinem Tee war geschmolzen, seine Augen hatten
verletzt und traurig ausgesehen. Oh, sie hatte mit ihm gelitten,
wihrend sie hilflos mit angesehen hatte, wie die Minuten langsam
verstrichen. Nach ungefihr zwanzig Minuten hatte er die kleine
Schachtel herausgenommen, sie aufgeklappt und hineingeschaut,
dann hatte er sie wieder geschlossen und zuriick in seine Jackenta-
sche gesteckt. Sie hatte so sehr mit ihm gelitten. Und sein Gesicht!
Es hatte alles gezeigt, dieses Gesicht: die Hoffnung in seinen Augen,
Schuldgefiihle und Verzweiflung in den Linien von seiner Nase zum
Mund, ein Anflug von Wut in der Art, wie er das Kinn und den
Mund hielt. Damals hatte sie angefangen, fiir den dunkelhaarigen
Mann zu beten.

,2Himmlischer Vater®, hatte sie gefliistert. ,Du weif3t alles. Vor
dir ist nichts verborgen. Egal, wie die Situation ist, egal, wie grof§



der Schmerz ist, du kannst heilen. Bitte greif ein, Vater. Zeige die-
sem Mann deine grof3e Liebe.*

Er hatte abrupt aufgeblicke, als sie dieses Gebet gefliistert hatte,
fast als hitte er sie gehort, obwohl das nicht méglich sein konnte.
Ihre Blicke waren sich einen kurzen Moment begegnet. Ginny hatte
ihm leicht zugenicke. Er hatte zuriickgenickt, sich zu einem Licheln
gezwungen und dann wieder zur Tiir geschaut. Er kam seit Jah-
ren. Und wartete. Wenn auch nicht mehr mit dem uniibersehbaren
Schmerz des ersten Jahres. Letztes Jahr hatte er pessimistischer ge-
wirkt, weniger hoffnungsvoll. Sie fragte sich, wie oft er noch kom-
men wiirde, wie lange er noch hoffen wiirde. Sie spiirte plétzlich
den starken Wunsch, fiir ihn zu beten.

,Lieber Gott, du kennst unser Herz und unsere Gedanken®,
murmelte sie leise. ,Du kennst die Herzen eines jeden Menschen
auf dieser Erde. Du weifit auch, was das Herz dieses Mannes bewegt
und auf wen er so verzweifelt wartet. Fiihre diese beiden Menschen
wieder zueinander, Herr. Bring sie irgendwie zusammen. Ich muss
es nicht erfahren, wie du das tust. Aber ich bitte dich, dass du ein-
greifst und ihre verletzten Herzen tréstest und heilst.

Susan riusperte sich. Eine Kellnerin stand an Ginnys Tisch und
lichelte nachsichtig tiber die senile, alte Frau, die leise vor sich hin
murmelte.

»Machten Sie eine Nachspeise?®, fragte sie freundlich. Ginny sah
eine Gelegenheit, weitere zwanzig Minuten zu gewinnen.

,Ich habe meinen Geburtstagskuchen noch nicht bekommen®,
sagte sie so frohlich, wie sie konnte. Den Kuchen konnten die ande-
ren ihr nicht verwehren. Sie lehnten sich seufzend auf ihren Stithlen
zuriick und ergaben sich ihrem Schicksal. Ginny warf einen Blick
auf ihre Armbanduhr. Er miisste jetzt jede Minute kommen. Jedes
Jahr um neunzehn Uhr fiinfzehn. Noch fiinf Minuten, dann wiirde
er auftauchen.

»Machte sonst noch jemand einen Nachtisch?®, fragte sie.

Alle schiittelten den Kopf. ,Ich schaffe keinen Bissen mehr®, pro-
testierte Susan.

Ginny ignorierte die nicht gerade feinfiihlige Aufforderung, die
Feier endlich zu beenden. Um ihre Freundinnen zufriedenzustellen,
begann sie, ihre Geschenke zusammenzupacken. Ihr Blick war auf
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die Tiir gerichtet. Sie ignorierte alles andere um sich herum und
sprach weiter mit Gott. Dieses Mal in ihrem Herzen. Sie betete
weiter und hielt die Augen offen. Im selben Moment, in dem die
Kellnerin mit dem winzig kleinen Kuchen und dem albernen Ge-
burtstagshut um die Ecke kam, trat er ein. Vor Erleichterung hitte
sie fast ihr eigenes Geburtstagsstindchen angestimmt.

Er war ein sehr grofler Mann. Zwischen einen Meter fiinfund-
achtzig und einen Meter neunzig grof3, schitzte sie, und attraktiv.
Er sah sehr gut aus. Ginny schnalzte mit der Zunge und schiittelte
bei diesem Gedanken leicht den Kopf. Attraktive, gut aussehende
Minner konnten Schwierigkeiten machen. Sie waren es gewohnt,
ihren Willen durchzusetzen. Obwohl der junge Mann nett aussah,
war sie fest davon iiberzeugt, dass mehr in ihm steckte als nur ein
gutes Aussehen. Seine Haare waren dunkel, seine Gesichtsziige mu-
tig. Aber er strahlte noch etwas anderes aus, aus dem sie schloss,
dass er Charakter besaf}, obwohl sie nicht genau sagen konnte, was
es war. Sie fand, dass er Vertrauenswiirdigkeit und Kompetenz aus-
strahlte. Und obwohl sie nicht sagen konnte, warum, wusste Ginny,
dass ihr Leben bei ihm in guten Hinden wire, falls sie je in eine
Situation geriete, in der sie Hilfe brauchte.

Er hatte ein ruhiges, beherrschtes Gesicht. Gute, ehrliche Augen.
Der Anzug stand ihm gut, aber Ginny konnte sich ihn genauso gut
in einer Arbeitshose beim Heuaufladen vorstellen. Bei diesem Ge-
danken schiittelte sie den Kopf. Er war schwere Arbeit und Opfer
gewohnt, das sah man seinem Gesicht an. Aber es gab eindeutige
Anzeichen, dass in seinem Beruf keine anstrengende korperliche
Arbeit von ihm verlangt wurde. Zum Beispiel wusste Ginny, ohne
hinzusehen, dass sein Hemd weif§ und gestirkt war, obwohl sein
marineblaues Jackett sich um seine breiten Schultern spannte. Und
sie hitte gewettet, dass seine geschickten Hinde keine Schwielen
aufwiesen. Er setzte sich jetzt mit einer selbstverstindlichen Unge-
zwungenheit, schiittelte den Kopf, als ihm die Speisekarte angebo-
ten wurde, und wandte den Blick nicht von der Tfir ab.

Die Kellner und Kellnerinnen bauten sich um Ginnys Tisch he-
rum auf, um das obligatorische Geburtstagsstindchen zu singen. Er
schaute heriiber und erwiderte ihren Blick. Er warf ihr ein schnelles
Licheln zu. Thr Herz wurde plstzlich schwer, als sein Gesicht wie-
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der ernst wurde, denn dieses Jahr war etwas anders. Die wiitende
Traurigkeit und Hoffnungslosigkeit hatten sich in seinem Gesicht
verankert und waren ein Teil davon geworden. Er wiirde bald auf-
geben, falls er es nicht schon getan hatte. Das wusste sie mit ei-
ner plétzlichen Gewissheit, genauso wie sie sich sicher war, dass sie
nicht authéren wiirde fiir ihn zu beten. Er durfte nicht aufgeben,
auch wenn sie nicht erkliren konnte, warum sie das mit einer sol-
chen Gewissheit wusste.

,Lieber Herr Jesus®, begann sie, wurde aber im nichsten Moment
von dem albernen Geburtstagsstindchen unterbrochen. Sie schiit-
telte ungeduldig den Kopf, als ihr jemand den Strohhut mit den
rosa Bliimchen auf den Kopf setzte und alle zu singen begannen. Sie
lie es iiber sich ergehen und lichelte freundlich, wihrend das voll
besetzte Restaurant nachsichtige Blicke auf die schrulligen, alten
Damen warf, die immer noch ihre Geburtstage feierten. So bald wie
moglich nahm Ginny den Hut ab, und zum Gliick verschwanden
die Singer alle wieder. Sie nahm einen kleinen Bissen von ihrem
Kuchen. Thre Freundinnen hatten jede ein winziges Stiick davon be-
kommen, sogar Susan. Die Kellnerin fiillte noch einmal die Kaffee-
tassen. Ginny betete, wihrend sie langsam in winzigen Hippchen
ihren Kuchen af§ und zusah, wie der Mann die Fiifle und Képfe
beobachtete, die vor ihm voriiberzogen.

Die Zeit verging. Marie rief ihren Sohn an, dass er sie abholen
sollte, und die anderen begannen, die Rechnung untereinander auf-
zuteilen. Der Mann zog sein Jackett aus. Genau wie sie erwartet
hatte, war sein weifles Hemd steif gestirkt und glate gebiigelt. Er
krempelte die Armel bis zu den Ellbogen hoch und lockerte seine
Krawatte. Dann nippte er an seinem Tee. Die Kellnerin beugte sich
iiber seinen Tisch und sagte etwas zu ihm. Er schiittelte erneut den
Kopf. Sie zog die Rechnung aus der Schiirzentasche und legte sie
vor ihm auf den Tisch. Als Ginny gerade anfing, ihre Sachen zu
packen und zu gehen, beugte sich der Mann wie elektrisiert nach
vorne. Ginny folgte seinem Blick.

Eine Frau hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Besser gesagt, die
Haare einer Frau, denn mehr konnte man iiber der Glasabtrennung
nicht sehen. Die Haare dieser Frau waren ein Meer aus rotbraunen
Locken, die zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt waren.
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Ginny warf wieder einen Blick auf den Mann. Er hatte sich halb
von seinem Stuhl erhoben. Aus seinem Gesicht sprach zu gleichen
Teilen Angst und Hoffnung. Die Frau kam um die Ecke, blieb ste-
hen und lief den Blick durch den Raum schweifen. Thre Augen
wanderten iiber den Mann und zeigten nicht das geringste An-
zeichen, dass sie thn kennen wiirde. Schliefllich entdeckte sie die
Gruppe, die um den runden Tisch in der Mitte safi. Sie winkte und
ging auf die Leute zu. Ginny schaute den Mann wieder an. Die
Enttiuschung stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. Er lief}
sich auf seinen Stuhl fallen, wandte den Blick von der Frau ab und
starrte einen Moment die Wand an. Sie konnte sehen, dass er grof3e
Miihe hatte, sich wieder zu fangen. Er atmete tief ein und wieder
aus und zog dann die Brieftasche aus seinem Jackett.

Ginny stand auf.

»Gehst du schon?“, fragte Cora.

,Nein“, antwortete sie schnell.

,Gehst du zur Toilette?”, mischte sich Marie ein. ,,Warte auf
mich. Ich komme mit.“ Aber Ginny trat vom Tisch weg, bevor Ma-
rie ihren Rollator zurechtriicken konnte. Sie ging zum Tisch in der
Ecke und blieb vor dem Mann mit den traurigen Augen stehen. Sie
waren blau, wie sie jetzt sechen konnte. Ein helles, klares Blau. Sie
hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte, aber das hatte sie friiher
auch nie aufhalten kénnen.

»Hilf mir, Herr Jesus“, fliisterte sie.

Er blickte von der Rechnung auf. Ginny fiel unwillkiirlich auf,
dass er viel Trinkgeld gab. Er zog die Brauen in die Hohe. Sein Ge-
sicht war hoflich, verriet aber, dass er keine Ahnung hatte, warum
sie zu ihm kam. Ihr schossen verschiedene Dinge durch den Kopf,
die sie sagen konnte. Aber das war nicht besonders wichtig, erkann-
te sie. Mit neunundsiebzig Jahren konnte man sich vieles erlauben.

,Junger Mann, stért es Sie, wenn ich mich kurz zu Thnen setze?*

,Nein, Madam®, antwortete er und stand sofort auf. Er kam um
den Tisch herum und zog den Stuhl fiir sie zuriick. Er war gut er-
zogen. Er hatte keine Ahnung, wer diese verriickte, alte Frau war,
trotzdem war er sofort bereit, ihr wie ein Gentleman zu helfen.

,Ich will mit IThnen sprechen®, sagte sie, als er auf seine Seite des
Tisches zuriickgekehrt war.
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»Ja, Madam?“ Sein Gesicht wurde noch fragender, aber er nickte,
setzte sich wieder und wartete hoflich.

»lch habe Sie beobachtet.“ Sie beschloss, ohne Umschweife zur
Sache zu kommen.

Thre unverbliimte Direktheit schien thn zu iiberraschen, aber
dann nickte er. ,Wie war Ihr Geburtstag dieses Jahr?“, fragte er mit
einem leichten Licheln. ,Haben Sie wieder ein Abonnement von
TV aktuell bekommen?“

Ginny nickte lachend. ,Ohne dieses Abo wiirde bei meinem Ge-
burtstag etwas fehlen.“

Er schiittelte den Kopf. ,Wenn ich das sagen darf: Der Hut, den
man lhnen aufgesetzt hat, steht Thnen nicht. Er erinnert mich an
Minnie Pearl. Ich habe fast damit gerechnet, dass Sie gleich das Las-
so schwingen und erzihlen, wie schon es sei, auf der Welt zu sein.
Er ist nicht elegant genug fiir eine Frau wie Sie.“

Was fiir ein Unsinn! Trotzdem erwiderte sie sein Licheln. Er
war ein sehr netter Mann. In ihr regten sich missbilligende Gefiih-
le gegeniiber der rothaarigen Frau, die auf dem Stuhl sitzen sollte,
auf dem sie jetzt saf3, aber sie bereute diese Gedanken schnell. Wer
wusste schon, was zwischen den beiden vorgefallen war? Jede Ge-
schichte hatte immer zwei Seiten. Das wusste sie nur zu gut.

,Horen Sie mir bitte zu“, begann sie und beschloss, ohne Um-
schweife zur Sache zu kommen. ,Ich habe eine Nachricht fiir Sie.“

Uberraschung trat in sein Gesicht, verwandelte sich aber schnell
in Verwirrung, gemischt mit Hoffnung.

Ginny hitte sich ohrfeigen kénnen. ,,Von Gortt, sozusagen®, fiigte
sie hinzu und sah, wie die Hoffnung aus seiner Miene verschwand
und einem resignierten Interesse wich.

»Ja, Madam?“

Kein Widerspruch. Kein Unglaube. Das gefiel ihr. Das verriet,
dass er einiges iiber Gottes Wege gelernt hatte, auch wenn die bei-
den im Moment vielleicht nicht miteinander sprachen. ,Jetzt ist
kein guter Zeitpunkt, um das Beten aufzugeben®, wiederholte sie
den Gedanken, der ihr auf der Seele brannte.

Er starrte sie verwirrt an. ,Das war alles?, fragte er. ,Das ist die
Nachricht von Gott?®

Sie nickte. ,,Das ist alles.
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Er atmete wieder tief ein. Sie hatte ihn lang genug beobachtet,
um zu wissen, dass er das machte, wenn er entmutigt war. Sie spiir-
te, dass Gott sie dringte, noch etwas anderes zu tun, und wehr-
te sich nicht dagegen. Sie hatte endlich gelernt, dass es sich nicht
auszahlte, ihm nicht zu gehorchen. Sie sparte sich viel Zeit und
Kummer, wenn sie gleich tat, wozu er sie aufforderte. Ginny legte
ihre knochrige, alte Hand auf seine Hand, die vor ihr auf dem Tisch
lag. Er schaute iiberrascht auf, aber er zuckte nicht zusammen und
zog die Hand nicht zuriick. Sie ergriff seine Hand. Er offnete die
Handfliche und erwiderte ihren Hindedruck. Sein Griff war fest
und warm. Es waren geschickte, kriftige Hinde, aber wie sie geahnt
hatte, wiesen sie keine Schwielen auf. Sie hielt seine Hand sanft fest
und beugte mitten in dem voll besetzten Restaurant den Kopf.

»Lieber Herr Jesus®, betete sie. ,Riihre sein Herz an. Riihre ihr
Herz an. Fang jetzt in dieser Minute an, sie mit einem unsichtbaren
Band wieder zusammenzufiihren. Lieber Gott, ich bitte dich, dass
du alles tust, was dazu nétig ist, bis sie wieder zusammen sind.“ Sie
schwieg einen Moment und wartete, aber ihr kamen keine anderen
Worte in den Sinn. Wenn man fertig war, war man fertig. Er horte
diese Worte vielleicht zum ersten Mal. ,Amen*, sagte sie.

,Amen®, antwortete er leise.

Ginny 6ffnete die Augen und schaute ihn an. Seine Augen waren
ein wenig feucht. Sie wandte den Blick ab, um ihm Gelegenheit zu
geben, sie unauffillig abzuwischen. Sie schaute zu ihrem eigenen
Tisch hiniiber. Cora starrte sie mit offenem Mund an, und Ma-
rie stand mit ihrem Rollator da und sah aus, als wiirde sie gleich
zu ihnen heriiberhumpeln und ihnen Gesellschaft leisten. Ginny
driickte die Hand des Mannes ein letztes Mal. Dann stand sie auf
und bedeutete ithm, sitzen zu bleiben, als er aufstehen und ihr hel-
fen wollte.

»Ich werde fiir Sie beten®, versprach sie. Dann kehrte sie zu ihren
Freundinnen zuriick.

»Was in aller Welt hatte das jetzt zu bedeuten?®, rief Cora neu-
gierig.

»Hast du dort driiben gebetet?, fragte Marie verbliifft.

,Was ist denn passiert?, wollte Laura wissen. ,Ich habe nichts
gesehen.
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,Gehen wir®, forderte Ginny ihre Freundinnen auf. ,Ich erzih-
le es euch spiter.“ Sie brauchten noch ein paar Minuten, um ihre
Sachen einzupacken und das Trinkgeld aufzuteilen. Als Ginny ihre
neun Dollar und siebenundzwanzig Cents auf den Tisch gelegt hat-
te, war der Mann in dem gestirkten weiflen Hemd und mit den
traurigen blauen Augen verschwunden.
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27

Kommt heim, kommt heim,
ihr, die ihr miide seid,

kommt heim.
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Sam verlief das Restaurant 7he Inn und trat in die Abenddim-
merung hinaus. Obwohl es heute sonnig und warm gewesen war,
lag eine kiihle Feuchtigkeit in der Bergluft, als die Sonne langsam
unterging. Alles wirkte sauber und belebend, obwohl Sam genau
wusste, dass das eine Tduschung war, ein Taschenspielertrick Got-
tes. Darin lag irgendwie eine bittere Ironie, denn gleichzeitig hielt
Gottes Hand das zuriick, was sie hier alle so dringend benétigten.
Regen. Feuchtigkeit. Den Duft von kithlem Wasser. Denn diese
Berge und auch der Rest des Bundesstaates, genauer gesagt, der ge-
samte Siidosten der Vereinigten Staaten litt unter einer grausamen
Diirre.

In den letzten drei Jahren hatte es nicht geregnet. Natiirlich
hatten sie hin und wieder ein Gewitter und einen kurzen Schauer
erlebt, gerade genug, dass die Pflanzen sich aufrichteten und ihre
Whurzeln hoffnungsvoll ausstreckten, nur um dann zu verwelken,
sich zusammenzuziehen und abzusterben, weil sie keine ausreichen-
de Feuchtigkeit fanden. Allein im letzten Jahr war die Regenmenge
finfzig Zentimeter unter Normal gewesen. Die Biche waren aus-
getrocknet, die Quellen nur noch eine matschige Briihe. Bauern
hatten ihre Ernten verloren und mussten ihr Vieh verkaufen. Wenn
es noch ein Jahr so weiterginge, wiirden einige ihre Hiuser und
Farmen verlieren. Sam fragte sich, ob sich an der angespannten Si-
tuation bald etwas dndern wiirde. Er lief§ seinen Blick jetzt iiber den
Himmel schweifen und hoffte, Wolken zu sehen. Er sah nichts als
das weite Blau, das tiber den mit Biumen bewachsenen Gipfeln der
Smoky Mountains, die sich in der Ferne erstreckten, in das Grau
der Nacht iiberging.

Sein Magen rumorte bei den widerspriichlichen Gefiihlen, die
sich immer in ihm regten, wenn er hierherkam. Er warf sich das
Jackett iiber die Schulter und schlenderte zum Aussichtspunkt ein
Stiick hinter dem Restaurant. Im Osten lag North Carolina, die
Gegend, die frither sein Zuhause gewesen war. Er konnte den Lake

19



Junaluska und dahinter Maggie Valley, Gilead Springs, Waynesville
und Silver Falls sehen. Hinter diesen Orten funkelten die Lichter
von Asheville in der Dimmerung. In seinem Riicken, gleich iiber
dem Hohenzug, lag Tennessee, das Bundesland, aus dem er erst vor
wenigen Stunden gekommen war.

The Inn stand gleichzeitig in zwei verschiedenen Welten, genauso
wie er. Sam atmete tief ein und schaute sich um. Die Wilder wa-
ren dicht und schén, unter den schattenspendenden Dichern der
Kiefern und Eichen war es angenehm kiihl, der Waldboden war ein
wiirzig duftender Teppich aus Nadeln und Blittern. Hier und da
sah er einen rosa Rhododendron scheu durch die griinen Blitter
lugen.

Die unvergleichliche Schénheit dieser Berge raubte ihm den
Atem. Er fragte sich, wie sie es schaffte, von hier wegzubleiben,
ohne das alles zu vermissen. Andererseits konnte sie ihm dieselbe
Frage stellen, falls sie je lang genug an ihn dachte, um auf diesen
Gedanken zu kommen. Er lebte seit fiinf Jahren im Exil, verbannt
nach Knoxville mit seinem hektischen Straflenverkehr, den iiber-
filllten Schnellstraflen, dem glinzenden Chrom und der glithenden
Hitze. Er hatte das Gefiihl, als wiirde irgendetwas ihm den Weg
versperren, falls er versuchen sollte, nach Hause zuriickzukehren.
Aber egal, ob er es sich eingestand oder nicht — diese Berge iibten
immer noch eine starke Anzichungskraft auf ihn aus.

Er betrachtete das Panorama, das sich um ihn herum ausbreitete.
Die mit Biumen iiberwachsenen Hiigel der Smoky Mountains bil-
deten dunkelgriine Wellen, gingen in ein intensives Blaugriin iiber
und wurden in der Ferne verschwommen blau. Die Biume gaben
Kohlenwasserstoff ab, der fiir den typischen blauen Dunst verant-
wortlich war. Thm wire es lieber, wenn er diese wissenschaftliche
Erklirung nicht wiisste. Ihm gefiel viel besser, was er als Junge ge-
glaubt hatte. Damals waren die Berge irgendwie magisch gewesen,
ein {ibernatiirliches Land aus einer anderen Welt. Aber das stimmte
nicht. Das wusste er jetzt mit Gewissheit.

Er ging ein Stiick spazieren, schob sich durch ein tief wachsen-
des Gebiisch und schaute auf die Felslandschaft hinab, die frither
ein rauschender Wasserfall gewesen waren. Hier hatten sich friiher
gewaltige Wassermassen tosend iiber die Granitstufen ergossen und
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einen gewundenen, schiumenden Fluss gebildet, der tiber ein Fel-
senbett gesprudelt war. Jetzt gab es nur noch ein schwaches Rinnsal,
und vom Fluss war fast nichts mehr zu sechen. Nur ein triges kleines
Bichlein war geblieben. Es wire besser, wenn der Fluss ganz ver-
schwunden wire. Dann gibe es nichts, das ihn daran erinnerte, wie
es frither gewesen war. Jetzt erinnerte er sich an die weifle Flut, die
kiihlen, blauen Biche, den spritzenden Schaum, als das Wasser iiber
die Felswand herabgestiirzt war, die sprudelnden Wirbel, wenn es
sich zwischen den Felsen seinen Weg gebahnt hatte.

Er iiberlegte, wie es wire, wenn es wieder zu regnen beginne,
wenn die Himmel sich wieder 6ffneten und ihr Leben spendendes
Wiasser schenkten. Er gab sich der Vorstellung hin, wie ein kleiner
Bach grofler wurde und immer breiter, bis er sich sprudelnd iiber
das trockene Flussbett ergoss. Er stellte sich vor, was fiir ein Gefiihl
es wire, wenn dieser Regen tatsichlich einsetzen wiirde. Er konn-
te die ersten zogernden Tropfen fast fithlen, aus denen sich dann
Rinnsale bildeten, die sein Gesicht niissten und seinem miiden Kor-
per Linderung verschafften, ein erfrischender, kithlender Fluss.

Er knopfte seinen Kragen auf und atmete einige Male tief durch.
Fast hatte er das Gefiihl zu ersticken. In letzter Zeit befielen ihn
manchmal seltsame Gefiihle, und das in den ungiinstigsten Augen-
blicken. Es wurde immer schwerer, ohne die innere Kraft weiter-
zumachen, die ihn frither angetrieben hatte. Letzte Woche hatte
er zweimal, als er gerade das Skalpell in ein winziges Herz driicken
wollte, pldtzlich sich selbst gesehen, als wire er Zuschauer bei seiner
eigenen Operation. Was machst du da?, hatte er sich gefragt. Wofiir
hiiltst du dich? Und seine Hand hatte gezdgert. Niemand hatte et-
was bemerkt aufler seiner Operationsschwester, Florence, die ihn
und viele seiner Geheimnisse schon lange kannte. Sie hatte einen
schnellen Blick auf ihn geworfen, und ihre hellgrauen Augen hatten
ihn iiber ihrer Atemschutzmaske scharf angesehen. Vielleicht hatte
sie sich gefragt, ob jetzt der Tag gekommen sei, an dem seine Hand
ausrutschte oder sich nicht schnell genug bewegte. ,Passiert so et-
was wieder?“, schien sie ihn zu fragen. Das fragten sich alle.

Diese ganzen Operationen waren fehlerfrei verlaufen, aber die
Vorfille hatten ihn sehr beunruhigt. Er wusste, dass er die Opera-
tionen schon seit Jahren nur noch fast automatisch herunterspulte.

21



Seit fiinf Jahren, um genau zu sein. Natiirlich, er war immer noch
technisch perfekt, wenn auch nicht mehr so brillant und kreativ.
Aber in letzter Zeit hatte er Angst bekommen. Vor sich selbst, ver-
mutete er, obwohl er nicht genau wusste, was das bedeutete. Er
wusste lediglich, dass er sich genauso trocken und rissig fiihlte wie
das Flussbett, das unter ihm lag. Und er wusste, dass sich leicht et-
was entziinden kdnnte, falls etwas sein verwundetes Herz traf, egal,
wie ruhig er duflerlich wirkte oder wie kompetent er operierte. Et-
was Lebenswichtiges, das ihn geschiitzt hatte, war verschwunden,
und die Willenskraft, die er an seiner Stelle eingesetzt hatte, nutzte
sich immer mehr ab.

Sam verdringte diese beunruhigenden Gedanken und konzent-
rierte sich lieber auf etwas anderes. Er dachte an die Begegnung, die
er gerade gehabt hatte, und schiittelte den Kopf. Er war nicht sicher,
ob sie eine verwirrte alte Frau oder eine Prophetin Gottes gewesen
war. Er tendierte zu verwirrter alter Frau. Bei diesem Gedanken zog
sich sein Herz unerwartet traurig zusammen.

Er schaute zum immer dunkler werdenden Himmel hinauf. Hier
konnte man die Sterne sehen. Er war weit genug weg von den Lich-
tern der Grof$stadt, um sie klar erkennen zu kénnen. Er betrachtete
einen Moment den Himmel. Die Sterne sahen aus, als stiinden sie
fest und bewegten sich nicht, aber er wusste die Wahrheit. Sie be-
wegten sich. Die Dinge verinderten sich. Nichts war gewiss. Nichts
blieb dort, wohin man es gelegt hatte. Er wandte den Blick von
den Sternen ab und richtete ihn auf den Schotterweg unter seinen
Fiiflen.

Er kam seit fiinf Jahren hierher. Er betete seit fiinf Jahren. Seit
fiinf Jahren rief er sie an, hinterlief§ Nachrichten auf ihrem Anruf-
beantworter und bat sie, an den Ort zuriickzukommen, an dem er
sie gefragt hatte, ob sie mit ihm zusammenleben wolle, bis dass der
Tod sie scheiden wiirde. Und seit fiinf Jahren wartete er.

Er erinnerte sich an die torichte Hoffnung, die ihn durch das
erste Jahr getragen hatten. Sie war traumatisiert, hatte er sich gesagt.
Sie brauchte einfach Zeit, um sich von den Ereignissen zu erholen,
die sowohl ihr Herz als auch sein Herz in einen Scherbenhaufen
verwandelt hatten. Er hatte sich gezwungen, ihr diese Zeit zu ge-
ben. Er hatte sich groffe Miihe gegeben, sich zu beherrschen, ob-
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wohl er alles getan hatte, um herauszufinden, wo sie war. Er konnte
es nicht ertragen, das nicht zu wissen. Er hatte nicht geschlafen oder
gegessen, solange er nicht mit eigenen Ohren gehért hatte, dass sie
in Sicherheit war. Denn war das nicht seine Aufgabe? Sich um sie
zu kiitmmern? Dafiir zu sorgen, dass alles, was sie betraf, so lief, wie
es sollte? Er schiittelte frustriert den Kopf, da er wusste, wie kliglich
er versagt hatte.

Er hatte einen Privatdetektiv engagiert. Es war licherlich leicht
gewesen, Annie zu finden. Der Detektiv hatte sie innerhalb weni-
ger Stunden ausfindig gemacht. Lange bevor sie angerufen und ihre
knappe Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte,
hatte Sam gewusst, dass sie jetzt in Seattle wohnte. 201 Brady Way,
Apartment C. Er hatte gewusst, dass sie eine Stelle bei der Searrle
Times angenommen hatte. Und dass sie immer noch seinen Ford
Pick-up fuhr.

Danach hatte er nichts weiter unternommen. Er hatte sich ge-
zwungen, sich mit dem Wissen zufriedenzugeben, dass sie in Si-
cherheit war, dass sie alles hatte, was sie zum Leben brauchte. Mehr
konnte er nicht fiir sie tun. Er liefl die Bankkonten weiterhin auf
ihre beiden Namen laufen und sorgte dafiir, dass sie gut gefiillt wa-
ren, aber nach den ersten tausend Dollar hatte sie nichts mehr ab-
gehoben.

Sam hatte gewartet, die Tage und Wochen gezihlt, wihrend er
sich sicher gewesen war, dass sie zuriickkommen wiirde. Als fast ein
Jahr vergangen war, an ihrem Hochzeitstag, hatte er dieses Datum
als Vorwand benutzt, um Kontakt zu ihr aufzunehmen. Er hatte
sich seine Worte genau iiberlegt, er hatte seine kleine Rede einge-
iibt, bis sie perfekt gewesen war. Er verstand sie. Sie war traurig
gewesen. Sie war aufgeregt gewesen. Aber jetzt war sie sicher bereit,
mit ihm zu sprechen und ihn wieder in ihr Leben zu lassen. Er hatte
viermal angerufen und schliellich seine Rede auf ihrem Anrufbe-
antworter hinterlassen.

,Komm nach Hause, hatte er gesagt. ,Bitte, ich méchte mich
um dich kiimmern. Bleib nicht fort, Annie. Komm zu mir zuriick.

Sie hatte auf dhnliche Weise geantwortet und ihm eine Nachricht
hinterlassen. Sie hatte mittags angerufen, als sie genau gewusst hat-
te, dass er bei der Arbeit war.
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~Einverstanden®, hatte sie gesagt. ,,Ich treffe mich mit dir.”

Diese Worte hatten die Tiir zwischen ihnen gedffnet, obwohl ihr
angespannter, dngstlicher Tonfall sich gleichzeitig dagegen gewehrt
hatte. Sein hoffnungsvolles Herz hatte sich damals natiirlich gewei-
gert, die Wahrheit anzuerkennen. Aber nach den ersten paar Minu-
ten im Restaurant in Smoky Hollow hatte er gewusst, dass sie nicht
kommen wiirde. Er erinnerte sich, wie sein Mut gesunken war, als
er dort gesessen und gewartet hatte. Schlieflich war ihm bewusst
geworden, wie sehr er ihre Trauer und ihren Schmerz unterschitzt
hatte. Thre Bitterkeit.

Er fragte sich jetzt, warum er weiterhin Jahr fiir Jahr gekommen
war. Er wusste die Antwort. Es war das einzige Verbindungsglied
zwischen ihnen, das noch geblieben war. Es aufzugeben hief3e zuzu-
geben, dass alle Hoffnung gestorben war.

Er starrte in das leere Flussbett und dachte an ein Theaterstiick,
das er einmal iiber eine Frau gesehen hatte. Sie hatte jeden Abend
an der Tiir gestanden und ihren Hund gerufen, bis sie schlief8lich
die Realitit akzeptiert hatte: Sheba wiirde nicht zuriickkommen.

Genauso wenig wie die Frau, auf die Sam wartete. Die Endgiil-
tigkeit dieser Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag. In ihm regte sich
plotzlich ein Anflug von Arger und nicht die dumpfe Resignation,
die er erwartet hitte. Die Worte der alten Frau gingen ihm wieder
durch den Kopf. ,Jetzt ist kein guter Zeitpunkt, um das Beten auf-
zugeben.

Er verwarf diese Worte mit einem energischen Kopfschiitteln. Sie
war kein Bote Gottes, nur eine einsame alte Frau, die sein trauriges
kleines Schauspiel beobachtet hatte und dachte, sie hitte Gottes
Stimme gehort. Aber offenbar hatte sie nur ihre eigenen Wiinsche
in Worte gefasst. Auflerdem war es zu spit. Er hatte das Beten be-
reits aufgegeben. Er konnte sich nicht erinnern, wann genau, aber
irgendwann, seit er vor einem Jahr an diesem Tag hier gestanden
hatte, hatte er aufgegeben, Gott um etwas zu bitten, das er nie be-
kommen wiirde.

Es war vorbei. Es war Zeit, die Vergangenheit hinter sich zu las-
sen und in die Zukunft zu blicken. Es war dumm von ihm gewe-
sen, so lange zu warten. In dieser Erkenntnis lag eine leere, bittere
Endgiiltigkeit, aber wenigstens waren die Dinge jetzt geklirt. Es
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war vorbel. Er wiirde nicht mehr hierherkommen. Er starrte in die
Dunkelheit hinein und dachte iiber die Fehler nach, die er gemacht
hatte. Schliefllich nahm er den Ring ab, den er immer noch am
Ringfinger seiner linken Hand trug. Er griff in die Brusttasche sei-
nes Jacketts, holte das kleine Samtkistchen heraus, in dem sich der
Ehering seiner Frau befand, legte seinen eigenen dazu und klappte
es zu. Dann zog er die Schliissel aus der Tasche und ging zu seinem
Auto.

3

Sam fuhr los und bemiihte sich, méglichst an nichts zu denken. Er
iiberquerte die Grenze zwischen North Carolina und Tennessee.
Als er sich der Abzweigung zu seiner Wohnung in Knoxville ni-
herte, fuhr er weiter. Er passierte die Stadtgrenze und durchquerte
Varner’s Grove, wobei er einer bekannten Strecke folgte. Er war
anfangs jeden Tag hierhergekommen, hatte geschaut, gehofft, fiir
die geringste Verinderung gebetet, eine Verinderung des Zustands
— eine Verinderung, die ein Zeichen dafiir wire, dass das Unheil
abgewendet werden konnte, dass die Mauer, die sich von allen Sei-
ten um ihn herum aufgebaut hatte, eingerissen werden kénnte.
Aber ohne den geringsten Erfolg. Nach einer Weile hatte er an-
gefangen, nur noch einmal in der Woche zu kommen. Dann ein-
mal im Monat. Ein Teil von ihm wollte es hinter sich bringen. Es
vergessen. Aber das konnte er nicht, denn es verfolgte ihn wie ein
kalter Schatten, wohin er auch ging. Es war eine schreckliche Er-
innerung daran, dass ein Fehler nicht immer riickgingig gemacht
werden konnte.

Sam fuhr auf den stillen Parkplatz, der bis auf ein paar Reihen
alter Autos, die den Angestellten des Pflegeheims gehérten, leer war.
Er stellte sein Auto ab und schimte sich plotzlich, weil es neu und
mit dem modernsten Komfort ausgestattet war. Er versperrte den
Wagen mit einem Druck auf die Fernbedienung, hérte das Surren
der Elektronik und ging den geschotterten Weg hinauf, vorbei an
einem Betontopf mit braunen Buntnesseln und Zigarettenkippen.
Rosewood Manor war ein staatliches Pflegeheim. Von auflen sah man
Ziegelsteine und Beton, von innen abgenutzte Linoleumbéden und
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abblitternde Farbe. Es roch unangenehm. Hier fristete Kelly Bright
seit fiinf Jahren ihr Leben.

Er ging durch die sich automatisch 6ffnenden Tiiren und an der
leeren Empfangstheke vorbei zum Stationszimmer. Er erkannte die
diensthabende Altenpflegerin. Sie gehorte zu den netten Pflegerin-
nen hier, war ungefihr fiinfzig und stimmig, und ihre Haare hatten
die gleiche fahle Farbe angenommen wie ihre Haut. Helen stand auf
ihrem Namensschild. Er begriifite sie und stellte sich vor.

,Ich erinnere mich an Sie®, sagte sie.

Sofort spiirte er, wie sich sein Korper anspannte, aber die Augen,
mit denen sie ithn anschaute, waren mitfiihlend.

»Wie geht es Ihnen, Dr. Truelove? Sie legte ihre Brille auf den
Berg Patientenakten, der sich vor ihr auftiirmte.

,Es geht schon®, antwortete er und war nicht bereit, ihr die
Wahrheit zu sagen. , Wie geht es Kelly?“

Sie legte den Kopf schief und dachte iiber die Antwort nach, zu
der sie nicht verpflichtet war. ,Méchten Sie ihre Akte sehen?“

,Nein.“ Seine Antwort kam abrupt. Er fiihlte sich bei diesem
Gedanken schrecklich.

,Es geht ihr sehr schlecht®, sagte Helen mit ernster Miene. ,,Sie
hat wieder eine Lungenentziindung. Und sie hat eine Harnwegs-
infektion. Dr. Evers hat Antibiotika angeordnet, aber bis jetzt
spricht sie nicht darauf an. Und sie hat immer noch einen Deku-
bitus am Gesifl und an den Fersen, aber das sind die geringsten
Probleme.

Sam nahm die Informationen auf, die niederdriickend und ent-
mutigend waren. Alle drei Probleme — Lungenentziindung, Harn-
wegsinfekt und Dekubitus — waren traurige Folgeerscheinungen
von Kellys Koma. Kellys Korper nahm weiterhin Luft auf und stief§
sie wieder aus, nahm Nahrung auf und schied sie aus, und ihr Herz
und ihre GefifSe funktionierten bestens. Dass seine Operation letzt-
endlich erfolgreich gewesen war, war ein Beweis fiir Gottes Grau-
samkeit. Aber ihr Gehirn hatte sich ausgeschaltet und funktionierte
nicht mehr, weil ihm lebenswichtiger Sauerstoff gefehlt hatte, als
er zu spit reagiert hatte. In diesem Zustand befand es sich jetzt seit
fiinf Jahren.

Sam ging iiber den abgenutzten Flur zu ihrem Zimmer. Seine
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Beine waren schwer wie Blei. Eine alte Frau in einem Rollstuhl ver-
sperrte ihm den Weg,.

»Wo ist Donald?“, fauchte sie ihn an. ,Haben Sie ihn gesehen?
Ich habe ihm gesagt, dass er sofort nach Hause kommen soll. Aber
er ist noch nicht zuriick.”

»Nein, Madam. Ich habe ihn nicht gesehen®, antwortete er wahr-
heitsgemif$ und ging um sie herum. Er schritt an ein paar anderen
Heimbewohnern vorbei und griifite sie mit einem Kopfnicken. Ei-
nige griifSten ihn ebenfalls. Mit diesen Patienten hatte er das grofite
Mitleid.

Kellys Tiir stand halb offen. Er klopfte. Niemand antwortete.
Langsam trat er ein. Das bekannte Grauen regte sich in ihm. Das
Licht war gedimpft, die Jalousien waren zugezogen. Die Pflegerin,
mit der er bei seinem letzten Besuch gesprochen hatte, hatte gesagt,
dass sie versuchten, das Zimmer tagsiiber hell zu halten und nachts
dunkel. Irgendwie hatte ihn diese Erklirung schockiert. Dass ein
Teil von Kellys Gehirn vielleicht immer noch wusste oder sich dafiir
interessierte, ob die Jalousien offen oder zugezogen waren, war eine
Maoglichkeit, die ihn quilte und gleichzeitig einen Funken irratio-
naler Hoffnung in ihm weckee.

Kelly hatte ein Einzelzimmer. Er trat an ihr Bett. Sie lag still
und mit geschlossenen Augen da. Dafiir war er dankbar. Wenn sie
vor sich hin murmelte und sich bewegte, als lebe noch jemand in
diesem Kérper und versuche, einen Weg aus seinem Gefingnis zu
finden, war es schlimmer, obwohl Sam wusste, dass das keine be-
wussten Reaktionen waren.

Auf dem Tisch in der Ecke stand ein Straufd Luftballons. ,Alles
Gute zum Geburtstag®, stand darauf. Er schluckte schwer. Auf dem
Tisch neben ihrem Bett stand eine Geburtstagskarte. Alles Gute zum
16. Geburtstag. Er fiihlte sich, als hitte ihm jemand einen Schlag
verpasst. Sechzehn. Sie sollte sich ein Kleid fiir den Abschlussball
kaufen und eine Ausbildung beginnen, fiir den Fiihrerschein spa-
ren. Nicht Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Jahr fiir Jahr in Rosewood
Manor liegen. Aber sie lag hier, und daran wiirde sich nichts indern.
Sam konnte nichts dagegen tun. Jetzt nicht mehr.

Er schaute auf sie hinab. Thre Haare waren kurz geschnitten,
nicht lang und dick wie an dem Tag, an dem er sie das erste Mal
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gesehen hatte. Thr Gesicht war an einigen Stellen erwachsener ge-
worden. Auch das versetzte ihm einen Stich: dass ihr Kérper sich
weiterentwickelte, obwohl das tiberhaupt keinen Sinn hatte. Sie
hatte abgenommen, stellte er fest, auch ohne ihre Krankenakte zu
lesen. Er fragte sich, ob der verantwortliche Arzt die Kalorienanzahl
der kiinstlichen Ernihrung erhéhen wiirde. Ihr Atem war rasselnd.
Das konnte er auch ohne Stethoskop héren. Thr Gesicht war blass
und hager.

Er kam niher und zwang sich, die Hand zu ergreifen, die zu-
sammengezogen auf dem Bettlaken lag. Er hielt sie leicht in seiner
Hand.

,Guten Abend, Kelly. Hier ist Sam®, sagte er und spiirte genauso
wenig eine Reaktion wie auf seine Gebete. Er stellte sich nie als ,,Dr.
Truelove® vor — wahrscheinlich, weil er sich schimte. ,Ich weif?,
dass es eine Weile her ist, aber ich wollte einfach sehen, wie es dir
geht, fuhr er fort. ,Ich hoffe, du fiihlst dich nicht zu unwohl.“

Seine Worte trafen ihn, sobald er sie ausgesprochen hatte. Wie
konnte er etwas so Grausames, etwas so Feiges sagen? Ich hoffe, du
fiiblst dich nicht zu unwohl. Er sollte die Wahrheit sagen. Kelly, es tut
mir leid. Kelly, wenn ich mit dir tauschen kinnte, wiirde ich das gern
tun. Kelly, vergib mir. Es tut mir leid. Es tutr mir so leid.

Natiirlich sagte er nichts dergleichen. Wer hitte etwas davon,
wenn er es sagte? Bestimmt nicht Kelly. Bestimmt nicht ihre Fami-
lie, die bereit war, ihn am Hals zu packen und ihm den Garaus zu
machen, sobald Kellys kurzes Leben zu Ende wire. ,Sie warten®,
hatte sein Anwalt gesagt. ,Sie sind arm, aber offensichtlich nicht
dumm. Sie wissen, dass ihr Tod ihnen mehr bringt als ihre Behin-
derung.”

Er wiirde ihnen gern alles geben, was er hatte, aber das war nicht
einmal erlaubt. Seine Berufshaftpflichtversicherung wiirde ihnen
einen Scheck schicken.

»Heute ist Montag, Kelly“, sprach er weiter. ,Montag, der zweite
Juni. Heute Morgen war es warm und sonnig. Wie man es um diese
Jahreszeit in Tennessee erwartet. Heute Nachmittag zogen ein paar
Wolken auf, aber es hat nicht geregnet. Jetzt ist es drauflen wieder
klar und kiihl. Die Walderdbeeren blithen in den Bergen.*

Bei diesen Worten kam er sich plotzlich grausam vor. Warum
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hatte er sie an Freuden erinnert, die sie nie wieder erleben wiirde?
Er bekam Schuldgefiihle, weil es ihm guttat, auch nur daran zu
denken.

Von der Tiir kam ein Geriusch. Sam erstarrte. Er war nur ein
einziges Mal jemandem aus der Familie begegnet, und das war
ganz am Anfang gewesen. Es war die GrofSmutter gewesen, die ihn
nicht erkannt hatte, wofiir er sehr dankbar gewesen war. Sie hatte
gedacht, er gehore zu Kellys Arzten, was in gewisser Weise auch
stimmte. Dieses Mal war es die Physiotherapeutin, wie ihr Namens-
schild verriet.

»Ich kann spiter wiederkommen®, bot sie an.

»Nein, das ist nicht nétig“, antwortete er und war froh, dass er ei-
nen Grund hatte zu gehen. ,Leb wohl, Kelly.“ Er richtete die Worte
an das stille, blasse Gesicht. Er konnte die diinnen blauen Adern
auf ihren Augenlidern sehen. Sie atmete ein. Aus. Keine Bewegung.
Nicht das geringste Anzeichen, dass sie ihn gehort hatte. Er drehte
sich um und ging. Das Gefiihl, das alle anderen Gefiihle tiberschat-
tete, war Miidigkeit.

Sam ging auf den Parkplatz hinaus und war froh, dass er die
schwere, beiflende Luft hinter sich lassen konnte. Die kiihle Nacht-
luft fiihlte sich auf seinem heiflen Gesicht gut an. Die Grillen und
Laubfrosche von den Wiesen neben dem Gebiude meldeten sich
laut und durchdringend zu Wort. Neben einer diirren Esche blieb
er stehen, legte die Hand auf die Rinde und war froh, dass er etwas
Echtes, Lebendes beriihren konnte. Er hatte das Gefiihl, dass die
beiden Situationen, die sein Leben schon so lange iiberschatteten,
sich dem Ende zuneigten. Diese Erkenntnis war von einer leeren,
bitteren Endgiiltigkeit begleitet.

Kelly Bright hatte linger durchgehalten, als irgendjemand ge-
dacht hatte. Und obwohl es méglich war, dass jemand in einem
tiefen Koma viele Jahre leben konnte, glaubte er das in Kellys Fall
nicht. Es wiirde nicht mehr lang dauern. Vielleicht Tage. Wochen.
Hochstens Monate. Das wusste er, nachdem er sie gesehen hatte,
nachdem er ihren rasselnden Atem gehort, die feuchte Bldsse ihrer
Haut gesehen hatte. Und das andere?

Er hatte das Gefiihl, dass es schon lange gestorben war und er nur
die Beerdigung nicht zugelassen hatte. Er wusste sogar genau, an
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welchem Tag seine Ehe den Todesstof§ bekommen hatte. Er konnte
diesen Tag mit demselben Datum auf Kelly Brights Krankenakte
dokumentieren, denn sowohl Kelly als auch seine Ehe hatten durch
einen anderen Schicksalsschlag, der ihm immer noch das Blut in
den Adern gefrieren lief§ und ihm vor Schmerz die Sprache ver-
schlug, einen Kollateralschaden erlitten.

3

In dieser Nacht war der Traum wieder da.

»Nicht, Sam. Sie sind nicht in der Verfassung dazu.”

Er schaute nach unten und sah Kelly Brights Herz und Aorta, die
bereits freigelegt waren. Die Vorbereitung hatten sein Assistenzarzt
und der Oberarzt vorgenommen. Es war eine einfache Operation,
wenigstens fiir ihn. Er wiirde den Riss nihen, der bei dem Ver-
kehrsunfall entstanden war. Es war eine schwere Verletzung, aber er
konnte sie operieren. Im Vergleich zu den komplexen Defekten, die
er an viel kleineren Herzen operierte, war diese Operation fast ein
Kinderspiel. Alle warteten auf ihn. Er hatte gerade anfangen wollen,
als der Telefonanruf kam. Die OP-Schwester ging ans Telefon und
kam dann mit Trinen in den Augen und einem Kopfschiitteln zu
ihm.

»oie miissen dringend ans Telefon, Dr. Truelove®, sagte sie.

Er runzelte verwirrt die Stirn, ging ans Telefon, meldete sich und
erkannte die Stimme seiner Mutter fast nicht, die ihm mitteilte,
dass sein Kind gestorben sei. Er hérte sich ihre wirre Schilderung
noch einmal an.

,Sie hat geschlafen. Das Telefon klingelte und ich ging dran. Ich
habe sie gesucht, aber sie war fort.”

Dann die schrecklichen Details. Der Bach und die Rettungssa-
nititer, die Wiederbelebungsversuche und der Hubschrauber. Er
hérte die Hysterie in ihrer Stimme. Vor seinem geistigen Auge sah
er, wie sie allein dort stand und verzweifelt auf Annie wartete. Und
auf ihn.

Er fiihlte, wie sein pulsierendes Blut durch etwas Kaltes ersetzt
wurde, und stellte noch einige Fragen. Als seine Mutter sie nicht be-
antworten konnte, verlangte er, den verantwortlichen Arzt zu spre-
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chen. Wihrend er wartete, bis er ans Telefon kam, befiel ihn eine
tiefe Ruhe. Oh, diese grausame Ruhe! Er fiihlte, wie sie in sein Herz
einsickerte und sich dann durch seine Arme und Beine und zu sei-
nem Hirn ausbreitete. Und er wusste mit grenzenloser Gewissheit,
dass er entweder gleich das Bewusstsein verlieren oder kristallklar
und perfekt werden wiirde, denn eine Gegenwart, kalt und leblos
wie ein hoher weifler Eisberg, erfiillte ihn, beruhigend und kiih-
lend. Sein Verstand betrat diesen unnahbaren weiflen Ort, den er
fiir ungetriibte Konzentration hielt.

Sie murmelten miteinander, als Sam an den Operationstisch
zuriickkehrte. Alle, der Oberarzt, die Operationsschwestern und
der Anisthesist. Er zog die Handschuhe aus. Der Oberarzt sagte,
dass er Dr. Hendricks anrufen und bitten werde, die Operation
zu {ibernechmen. Aber Sam zog ein frisches Paar Handschuhe an,
sperrte alles aus bis auf das Problem, das vor ihm lag, und war fest
entschlossen, keine anderen Gedanken zuzulassen, weil er sie nicht
ertragen wiirde.

,Fiir Margaret kann ich nichts mehr tun®, sagte er, immer noch
gefangen in dieser vollkommenen Kilte. ,Aber Kelly Bright kann
ich retten.”

Sie schauten ihn an, schockiert, entsetzt, kopfschiittelnd. Nur
seine Operationsschwester Florence verstand, was mit ihm los war.
Sie legte die Hand auf seinen Arm.

,Fahren Sie nach Hause, Sam®, sagte sie bestimmt. ,Sie stehen
unter Schock. Sie sind nicht in der Verfassung ...«

sJetzt ist mein Kittel nicht mehr steril!, fuhr er sie scharf an.

Trotzdem zog sie die Hand nicht zuriick, sondern packte ihn
nur noch kriftiger. ,Fahren Sie nach Hause! Diese Operation kann
jemand anders ... "

Jetzt war sein Arger entfacht, ein kalter, grimmiger Arger. Er
schrie sie an: ,,Gehen Sie mir aus dem Weg. Hier ist niemand an-
ders! Selbst jetzt in seinem Traum brannten diese Worte wie Siure,
ihre zerstorerische Selbstiiberschitzung zerfrafl ihn fast bei lebendi-
gem Leib.

,Niemand kann das besser als ich“, bellte er.

Er zog einen neuen Operationskittel an, streifte sich frische
Handschuhe iiber, nahm seinen Platz am Operationstisch ein und
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schaute allen scharf und herausfordernd in die Augen, die ihn iiber
ihrem Mundschutz mit Staunen oder Mitgefiihl, Missbilligung
oder Schock anstarrten.

Er wandte den Blick von ihnen ab und verdringte alles bis auf
das Problem, das vor ihm lag: die abgerissene Aorta, die er reparie-
ren musste.

,Pinzette®, sagte er mit einem Kopfnicken zu Florence, und es
ging los.

Der Rest des Traums war unverindert. Vorhersehbar, eine grausa-
me, graue Wiederholung, ein Horrorfilm, dessen Ausgang er kann-
te, und trotzdem war er gezwungen, ihn immer und immer wieder
anzusehen. Er sah sich, wie er die groflen Arterien abklemmte.

,Von der Herz-Lungen-Maschine nehmen®, sagte er.

Dann sah er wieder, wie die Naht riss, der Blutdruck sank, er sah
sich selbst, wie er versuchte, die Sache in Ordnung zu bringen, fiihl-
te erneut die Panik seines OP-Teams, seine eigene Panik, sah seine
zitternden Hinde, die blutbedeckten Handschuhe, sah, wie sie den
Riss nihten. Aber der Schaden war nicht mehr riickgingig zu ma-
chen. Und er sah sich selbst, wie er schliefllich den blutgetrinkten
Kittel und die Handschuhe auf einen Haufen auf dem Linoleum-
boden mit der Blutlache warf, er sah, wie er sich schliefllich von
Barney nach Gilead Springs nach Hause fahren liefS. Er erinnerte
sich an diese Fahrt, sein Verstand eine offene, blutende Wunde,
hin- und hergerissen zwischen den zwei Horrorszenarien wie ein
sterbendes Tier, das zwischen seinen Peinigern zerfleischt wurde.

Er sah, wie er in das kleine Krankenhaus ging und seine Tochter
erblickte, die regungslos, marmoriert und mit immer noch feuchten
Haaren auf dem Tisch lag. Er sah, wie er die zitternden Schultern
seiner Mutter beriihrte, er sah, wie sie den gebeugten Kopf schiit-
telte, sah, wie er zu seiner Frau ging und wusste, dass er sie trosten
sollte. Aber er konnte ihr nur seine Arme hinhalten — sonst nichts.
Er gab ihr sonst nichts, weil er nichts hatte, das er ihr geben konnte.
Er hatte alles andere fest weggeschlossen, denn was wiirde passieren,
wenn er dieses Schleusentor 6ffnete? Was wiirde herausstromen?

Noch im Traum konnte er Annies Haare an seinen trockenen
Lippen fiihlen, er konnte ihre Stimme héren, erstickt und heiser,
als sie ihn genauso gefragt hatte wie Maria, Lazarus’ Schwester, Je-
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sus gefragt hatte: ,Wo warst du? Wo warst du? Wenn du nur hier
gewesen wirst, wire mein Kind nicht gestorben.*

Und dann lagen die beiden nebeneinander, Margaret und Kelly
Bright. Er wachte auf. Kalter Schweifl lag auf seiner Haut, pures
Entsetzen erfiillte ihn, beides war nichts Neues fiir ihn. Er lag re-
gungslos in der Dunkelheit und lauschte auf die Geriusche in sei-
ner Wohnung, auf das Summen des Kiihlschranks, das Drohnen
des Verkehrs vor seinem Fenster. Sein Herz und Atem nahmen wie-
der ein langsameres Tempo an, sein Schweif§ trocknete allmihlich.
Und er wiinschte sich — oh, wie sehr er es sich wiinschte, er kénnte
sich einreden, dass das nur ein Traum gewesen sei.
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