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Prolog
Frühling

Ich habe wirklich gedacht, das Schlimmste wäre vorbei.
Ein ganzer Monat ist seit dem kühlen Tag vergangen, an dem südöst-

lich von Straßburg eine neue Scheune errichtet wurde. Mama und ich 
waren den weiten Weg gefahren und hatten reichlich Essen mitgenom-
men. Wir wollten den Frauen dabei helfen, die Männer, die die neue 
Scheune aufstellten, mit einer kräftigen Mahlzeit zu versorgen. Die 
Bitte, bei diesem Arbeitseinsatz mit anzupacken, war durch die ami-
sche Gerüchteküche weitergetragen worden, von der einige behaup-
ten, sie würde Neuigkeiten schneller verbreiten als das Radio.

Wir waren also dort und saßen bei den anderen Frauen am Tisch, als 
Mama plötzlich nach Luft schnappte, aufsprang und auf eine Frau, die 
ich noch nie im Leben gesehen hatte, zueilte. 

Sie begrüßten einander aufgeregt und brachen dann zu einem sehr 
langen Spaziergang auf. Ohne ein Wort zu mir oder zu irgendjemand 
anderem zu sagen, marschierte Mama einfach davon.

Von diesem Moment an schien meine Mutter in Gedanken weit weg 
zu sein ... ja, sie wirkte richtig verhudelt. Am meisten beunruhigt mich, 
dass sie seitdem anfing, mitten in der Nacht aufzustehen und draußen 
herumzulaufen. Manchmal sehe ich sie durch ein Maisfeld gehen. Sie 
läuft immer in dieselbe Richtung, bis sie aus meinem Blickfeld ver-
schwindet. Sie geht vornüber gebeugt, als trage sie die Last der ganzen 
Welt auf ihren Schultern.

In den letzten paar Tagen benimmt sie sich aber wieder ein wenig 
normaler: Sie kocht und putzt und näht fast wieder wie früher. Mir 
ist aufgefallen, dass sie gelegentlich sogar ein bisschen lächelt und ihr 
Gesicht wieder freundlich und hübsch ist.

Aber als gestern Abend die Rede auf meinen einundzwanzigsten Ge-
burtstag kam, liefen stumme Tränen über ihr blasses Gesicht, während 
sie das Geschirr nachspülte und es in das Abtropfgitter stellte. Ich hatte 
das Gefühl, ein schwerer Stein lege sich auf mein Herz. „Mama ... was 
ist los?“
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Sie zuckte nur die Achseln, und ich trocknete weiter das Geschirr 
und unterdrückte mühsam die vielen Fragen, die mir durch den Kopf 
schossen.

Als ich heute eine Thermoskanne mit kalter Limonade zum Schafstall 
hinausbrachte, sah ich meinen älteren Bruder, Adam, mit Dat bei den 
trächtigen Schafen. Ich hörte, wie Adam mit leiser und ernster Stimme 
sagte: „Etwas lässt Mama keine Ruhe, nicht wahr?“ Mein Bruder, der in 
kurzer Zeit verheiratet sein würde, muss angenommen haben, er stün-
de auf einer Stufe mit Dat, sonst hätte er es nicht gewagt, eine solche 
Frage auszusprechen. Oder er hielt es für ungefährlich, hier draußen, 
umgeben vom kräftigen Geruch nach Schafen und Erde und nur mit 
den Tieren als Zeugen, von Mann zu Mann mit ihm zu sprechen.

Ich hielt die Luft an und versteckte mich an einer Stelle, an der sie 
mich nicht bemerken würden. Unser Vater ist ein Mann, der nicht vie-
le Worte macht, und gab Adam nicht sofort eine Antwort. Ich wartete 
und hoffte, er würde einen Grund für Mamas Verhalten nennen. Es 
hatte sicher etwas mit der Fremden zu tun, die Mama beim Scheunen-
bau im März getroffen hatte. Solange ich zurückdenken kann, hatte 
Mama immer wieder einmal Stimmungsschwankungen, aber ich bin 
mir ganz sicher, dass an jenem Tag etwas passiert ist. Seitdem zieht 
sie sich immer mehr zurück und hat sogar zweimal den Predigtgottes-
dienst ausfallen lassen. Ja, meine Mutter gibt mir reichlich Anlass, mir 
den Kopf zu zerbrechen.

Während ich jetzt eigensinnig darauf wartete, dass mein Vater auf 
Adams Frage reagieren würde, hörte ich kein anderes Geräusch als das 
jammernde Blöken des Mutterschafes, das in den Wehen lag. Das Blö-
ken verriet, dass es eine schwere Geburt werden würde. Ich schluckte 
meine Enttäuschung hinunter. Es hätte mich jedoch nicht zu überra-
schen brauchen, dass Dat überhaupt keine Antwort gab. So verhielt 
er sich immer, wenn er sich in die Enge getrieben fühlte. Eigentlich 
verhielt er sich fast immer so, und ganz besonders gegenüber Frauen.

Ich blieb regungslos im stickigen Schafstall stehen und beobachte-
te das ernste Gesicht meines Vaters und seine nach unten gezogenen 
Mundwinkel. Adam, mein blonder und schlanker Bruder, kniete im 
tiefen Stroh und wartete darauf, dem Mutterschaf zu helfen, das nächs-
te kleine Lämmchen zur Welt zu bringen – ein Zwilling des ersten 
Tieres, das schon wenige Minuten nach seiner Geburt wackelig auf 
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den Beinen stand. Eine starke Zuneigung zu meinem blauäugigen Bru-
der regte sich in meinem Herzen. Leider werden wir uns bald nicht 
mehr so oft sehen, da Adam Henry Stahls neunzehnjährige Schwester 
Priscilla heiraten will. Ich hatte die beiden neulich abends zufällig gese-
hen, als ich einen Spaziergang zu meiner besten Freundin, Becky Riehl, 
machte. Natürlich sollte ich nicht wissen, dass sie verlobt sind. So etwas 
erfährt man normalerweise erst, wenn die bevorstehende Hochzeit im 
Herbst einige Sonntage vor der Trauung offiziell bekannt gegeben wird. 
Ehrlich gesagt, wand ich mich innerlich, als ich Priscilla in Adams Ein-
spänner sitzen sah, und ich fragte mich, wie mein vernünftiger Bruder 
sich ausgerechnet in die größte Schnuffelbox von ganz Lancaster Coun-
ty hatte verlieben können. Jeder weiß doch, was für eine Wichtigtuerin 
sie ist.

Jetzt wich ich von der Stalltür zurück und umklammerte immer noch 
die Thermoskanne. Durch Dats hartnäckiges Schweigen beunruhigt, 
floh ich aus dem Schafstall zum Haus.

Adams unübersehbare Besorgnis und seine unbeantwortete Frage 
quälten mich bis tief in die Nacht, als ich mich im Bett hin und her 
wälzte und sich mein langes Baumwollnachthemd fast verknotete. Ich 
versuchte vergeblich einzuschlafen, obwohl ich für die Arbeit, die am 
nächsten Tag auf mich warten würde, fit sein wollte. 

Schließlich wäre es eine Schande, wenn ich meinem Ruf als fleißige 
Teilzeitangestellte in Elis Naturkostladen nicht gerecht würde. Für die-
se Arbeitsstelle wäre ich besonders dankbar, wenn ich als unverheirate-
tes Mädel enden sollte.

Jede junge amische Frau macht sich Sorgen, sie könnte unverheiratet 
bleiben. Aber ich nehme an, dass es nicht das Schlimmste wäre, keinen 
Mann zu haben, obwohl ich Henry schon eine ganze Weile recht gern 
habe. Manchmal ist es nur einfach schwer zu sagen, ob diese Gefühle 
auf Gegenseitigkeit beruhen, weil er von Natur aus so wortkarg ist. Er 
ist aber trotzdem ein netter und treuer Kamerad, und er kann sehr gut 
Volleyball spielen. Auf jeden Fall weiß ich, dass Henry ein zuverlässiger 
Freund ist. Auf ihn kann man sich hundertprozentig verlassen.

Ich war zu unruhig, um schlafen zu können. Deshalb stand ich auf 
und wanderte durch den Flur. Der fahle Schein des Vollmonds warf ein 
gespenstisches Licht auf die Dachgauben an der Ostseite des Hauses. 
Durch das Fenster sah ich auf den verlassenen Hof hinab und hielt 
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nach irgendeiner Spur von Mama Ausschau. Aber die Straße und der 
Hof waren leer.

Unten begann, wie auf Kommando, die Uhr zu schlagen. Mama 
hatte das Pendel angehalten, und die Uhr war bei der Stunde stehen 
geblieben, in der sie erfahren hatte, dass ihre geliebte Schwester, Nao-
mi, gestorben war. Mama hatte sie monatelang nicht mehr aufgezogen. 
Jetzt hallte der blecherne Klang die steile Treppe herauf und drang an 
meine Ohren. Zwölf lang anhaltende Schläge. Etwas an den Stunden-
schlägen mitten in der Nacht störte mich.

Ich huschte an der schmalen Treppe vorbei, die ins zweite Stockwerk 
hinaufführt, wo Adam und Joe in zwei kleinen Zimmern schliefen. Au-
ßer Hörweite von Mamas geheimnisvollen nächtlichen Wanderungen.

Schlief Dat so fest, dass er Mamas Schritte nicht hörte?
Was ist nur der Grund für ihre große Unruhe? Diese Frage stellte ich 

mir immer wieder. Aber sosehr ich auch hoffte, die Geheimnisse mei-
ner Mutter kennenzulernen, sagte mir etwas, dass ich mir vielleicht 
eines Tages wünschen würde, ich hätte sie nie erfahren.
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Kapitel 1
Der April in Bird-in-Hand war von leuchtenden Sonnenaufgängen 
und kühlen Abenden begleitet. Jeder Strauch erstrahlte in frischem 
Grün, und das Wasser in den Bächen floss schnell und klar dahin.

Die idyllische Kleinstadt, die für ihre fruchtbare Erde bekannt war, 
lag zwischen der Stadt Lancaster im Westen und dem Dorf Intercourse 
im Osten. Trotz des Vordringens der Stadthäuser und neu entwickelten 
Trabantenstädte rund um die Großstädte übte das fruchtbare Acker-
land auf Außenstehende einen genauso starken Reiz aus wie auf Judah 
Byler und seine Nachbarn, die von der Landwirtschaft lebten.

Judahs großes, weißes Schindelhaus war neuer als die meisten ande-
ren Bauernhäuser in der Gegend. Der doppelte Kamin und die ausla-
denden Giebel verliehen den ansonsten unauffälligen Wänden und den 
Fenstern mit den schwarzen Läden einen gewissen Stil. Judah hatte die 
Pläne vor über zwanzig Jahren gezeichnet und das Haus für ein Grund-
stück entworfen, das von einer großen Weidefläche, die seinem Vater 
gehört hatte, abgetrennt worden war. Judah hatte sich große Mühe 
gegeben, eine ideale Stelle in Hanglage zu finden, an der er das Funda-
ment gießen wollte, da das Haus in einem Überschwemmungsgebiet 
stehen würde. Gemeinsam hatten er und sein Vater Bäume als Wind-
schutz angepflanzt und mehrere Schwalbenhäuser im Hof errichtet. 
Seine verheirateten Brüder, sein Vater und seine Onkel hatten alle mit 
angepackt und das große Haus mit zehn Schlafzimmern gebaut. Das 
Haus war so entworfen, dass es, wenn es in der Mitte durchgeschnitten 
würde, auf beiden Seiten identisch wäre.

Unmittelbar nach Baubeginn hatte Judah Lettie Esh, das hübscheste 
Mädchen im ganzen Kirchenbezirk, zur Frau genommen. In den ersten 
Monaten ihrer Ehe hatten sie bei Verwandten gewohnt und von ihnen 
zahlreiche Hochzeitsgeschenke bekommen, bis das Haus fertiggestellt 
war.

Als er das Haus jetzt betrachtete, freute sich Judah, dass die Farbe, 
mit der er vor drei Jahren im Sommer die Außenwände gestrichen hat-
te, noch gut war. Er könnte in diesem Frühling seine ganze Energie auf 
seine Schafzucht verwenden. Es war immer noch so kalt, dass man eine 
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Jacke brauchte, und er atmete den würzigen Geruch der schwarzen 
Erde ein, als er an diesem Morgen zum Stall ging, um wieder nach 
seinen neugeborenen Lämmern zu schauen. In der Nacht war er mehr-
mals aufgestanden, um sich zu vergewissern, dass die Mutterschafe ihre 
Jungen stillten. Ein neugeborenes Lamm wurde dazu angehalten, in 
vierundzwanzig Stunden mindestens sechs- bis achtmal bei seiner Mut-
ter zu trinken.

Zwei rundliche Rotkehlchen stolzierten über den gepflasterten Geh-
weg, aber Judah schenkte ihnen kaum Beachtung, als er zum Schafstall 
marschierte und sich schwach an den Tag erinnerte, an dem er Letties 
Sachen in den ersten Stock hinaufgetragen hatte. In das Zimmer, das 
ihr gemeinsames Schlafzimmer wurde. Als Mann und Frau, sinnierte 
er trocken.

Einen Augenblick dachte er über Letties momentane Niedergeschla-
genheit nach und fragte sich, ob er heute vielleicht zu Hause blei-
ben sollte. Aber bei genauerem Nachdenken kam er zu dem Schluss, 
dass er nicht noch mehr Fragen von Adam oder besorgte Blicke von 
Grace ertragen könnte. Seine älteste Tochter hatte sich gestern Abend 
in den Stall geschlichen und versucht, sich im Schatten zu verstecken, 
als wollte sie ihn auch nach Letties Gemütsverfassung fragen. Grace ist 
so scharfsinnig, wie ihr großer Bruder kühn ist.

Mit seinen zweiundzwanzig Jahren war Adam der Älteste von ihren 
vier Kindern; danach kam Grace, gefolgt von der neunzehnjährigen 
Amanda – ihrer Mandy – und dem fünfzehn Jahre alten Joseph, den 
sie alle Joe nannten. Alle vier wohnten noch zu Hause und waren durch 
und durch amisch. Adam war vor zwei Jahren in die amische Kirche 
eingetreten, und Grace war ihm im letzten September gefolgt, zusam-
men mit Mandy, die immer den Wunsch gehabt hatte, gleichzeitig mit 
ihrer einzigen Schwester getauft zu werden. Er war wirklich dankbar 
für seine gottesfürchtigen Kinder, da er von den Problemen, die ande-
ren Eltern den Schlaf raubten, gehört hatte.

Trauert Lettie immer noch um Naomi? Ihre Schwester war vor meh-
reren Jahren im Schlaf gestorben, wenige Tage nach Gracies Geburts-
tag, erinnerte er sich. Es war ein Herzinfarkt gewesen, hatte er gehört. 
Die arme Lettie hatte ein ganzes Jahr lang schwarz getragen, um ih-
rer Schwester Respekt zu zollen, doppelt so lange, wie üblicherweise 
erwartet wurde. Es hatte auch noch andere Zeichen dafür gegeben, 
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dass sie länger in ihrer Trauer gefangen gewesen war, als die meisten 
Geschwister vielleicht trauerten. Lettie konnte sich nicht überwinden, 
über Naomi zu sprechen, was ihren Eltern, Jakob und Adah, die auf der 
anderen Seite des breiten Mittelgangs in ihrer Hälfte von Judahs Haus 
wohnten, große Sorgen bereitete.

Judah schaute nach dem Mutterschaf und ihren Zwillingslämmern 
und war überzeugt, dass Adam und Joe mit ein wenig Hilfe von ihrem 
Großvater Jakob heute die neugeborenen Lämmer versorgen könnten. 
Als er im Stall fertig war, eilte er zum Haus zurück. Er hatte Lettie 
Eier und Milch für Rühreier verquirlen sehen, als er an ihr vorbei zur 
Seitentür geeilt war. Unordentlich und noch im Bademantel, ihre blon-
den Haare zu einem lockeren Knoten im Nacken zusammengebunden, 
hatte sie kein Wort gesagt.

Als er jetzt in die Küche zurückkam, trat er zur Spüle, um sich vor 
dem Essen die Hände zu waschen. Nachdem er sie abgetrocknet hat-
te, ging er zum Tisch hinüber, wich aber Letties ernstem Blick aus, 
während sie den Tisch für sein einsames Frühstück am frühen Morgen 
deckte.

„Wir müssen miteinander sprechen.“ Ihre großen, blauen Augen 
blickten ihn durchdringend an.

„Ich muss bald zur Tierauktion aufbrechen“, erwiderte er.
Sie verzog das Gesicht und stellte zwei Tassen und Untertassen auf 

den Tisch, bevor sie daran ging, den Kaffee einzuschenken. „Ich werde 
dich nicht lange aufhalten.“

Sein Magen zog sich zusammen, und er bedeutete ihr, sich zu set-
zen. Sie beugten den Kopf zum stillen Tischgebet, das er mit einem 
schnellen Amen beendete. Judah nahm die Eier und salzte sie großzü-
gig, dann strich er Letties Himbeermarmelade auf zwei Toastscheiben. 
Aus dem Augenwinkel bemerkte er, dass seine Frau ihm immer wieder 
einen kurzen Blick zuwarf. Sie aß fast nichts.

Als Lettie nicht damit herausrückte, was sie auf dem Herzen hatte, 
erwähnte er, dass er noch eine Stute kaufen wollte. „Wenn ich heute 
Morgen sehe, was bei der Auktion angeboten wird, weiß ich mehr. Da 
Adam im Herbst höchstwahrscheinlich heiratet, brauchen wir noch ein 
Pferd.“

„Können wir sein Pferd nicht auch nach seiner Hochzeit noch benut-
zen?“, fragte sie mit dünner, trauriger Stimme.
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„Ein junger Mann braucht seine eigene Stute.“
„Zugpferde beschäftigen mich, ehrlich gesagt, heute Morgen nicht 

allzu sehr.“ Sie seufzte laut. „Judah ... ich muss dir etwas sagen.“
Er wappnete sich. „Was ist denn?“
Eine lange Pause folgte, während derer sie versuchte, sich zu fassen. 

Er fragte sich, was der Auslöser dafür war, dass seine Frau, die schon 
immer Stimmungsschwankungen gehabt hatte, sich jetzt so benahm. 
„Du bist nicht krank, oder, Lettie?“

„Nein, das ist es nicht.“
„Das ist gut.“ Aber die Spannung lag fast greifbar in der Luft. Weder 

das Essen noch das Trinken machte das Schweigen im Raum angeneh-
mer.

„Ich weiß ehrlich nicht, wie ... oder wo ... ich anfangen soll.“ Sie hob 
nicht den Blick, um ihn anzuschauen, als sie ihren Kaffee trank. Sie 
blickte erst auf, als Judah fertig gegessen hatte und sich den Mund am 
Ärmel abwischte. Sie schaute mit Tränen in den Augen aus dem Fens-
ter. „Es ist so furchtbar schwer ...“

Er faltete die Hände vor seinem Teller und wartete. Würde sie ihm 
endlich verraten, was sie quälte, und diese undurchdringliche Mauer, 
die sie um sich herum aufgebaut hatte, niederreißen?

Sie öffnete den Mund, um zu sprechen, und drehte sich, um ihn 
anzusehen. Dann schüttelte sie langsam den Kopf. „Vielleicht ist es so 
besser.“

Wie ist es besser? Obwohl sie in ihrer ganzen Ehe noch nie so aufge-
wühlt gewirkt hatte wie in den letzten Wochen, hatte er schon früher 
versucht, ihr Antworten zu entlocken, aber er wusste selten, was er 
sagen sollte. Wenn er ehrlich war, hatte er im Laufe der Jahre den Ver-
such aufgegeben, mit ihr zu sprechen, wenigstens was unangenehme, 
schwierige Themen betrafen. Und er hatte auch keine Hoffnung, dass 
sich daran etwas ändern würde.

„Ach, du hast einen langen Tag vor dir“, sagte sie wieder.
Er beugte sich über den Tisch. Ihre tiefe Traurigkeit machte ihn rat-

los. „Du hast heute sicher genug zu tun, nicht wahr?“
Sie schaute zu ihm herüber und nickte. „Ja, wir haben beide unsere 

Arbeit ...“
Er nahm seinen Kaffee und trank einen langsamen Schluck. Lettie 

schob ihm die Zuckerdose näher hin. Plötzlich legte sie ihre kühle 
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Hand auf seine und sah ihn mit flehenden Augen an. Er verkrampfte 
sich und zog seine Hand zurück. 

„Bist du unzufrieden, Judah?“
Er sah die tiefen Falten in ihrem blassen Gesicht. „Unzufrieden?“
„Mit mir?“ Sie legte den Kopf in ihre Hände.
Er nahm die Zuckerdose und wusste nicht, was er sagen sollte. Dann 

stand sie plötzlich auf und räumte den Tisch ab. Ihr Gesichtsausdruck 
war niedergeschlagen, als sie seinen schmutzigen Teller nahm.

Judah schob seinen Stuhl zurück. „Ich glaube, ich muss jetzt los.“ 
Er steuerte auf die Seitentür zu und war sich ihrer Nähe sehr deutlich 
bewusst.

Er ging vorsichtig die wenigen Schritte und spürte ein schmerzliches 
Ziehen in seinem Magen, als er an den Schwalbenhäusern vorbei und 
die Auffahrt hinabging. Erst da fiel ihm auf, dass er sich nicht von ihr 
verabschiedet hatte.

Seine leichten Schuldgefühle brachten ihn fast dazu, umzukehren ... 
und etwas zu sagen, was die Situation verbessern würde, falls das über-
haupt möglich war.

Was würde es schon nützen? Er blieb einen Moment stehen und ging 
dann wieder weiter.

 Z

Grace Byler schlüpfte in ihre bequemen, grauen Hausschuhe und zog 
ihren weißen Baumwollbademantel an. Sie war vor dem Klingeln des 
Weckers aufgewacht, zündete die Gaslaterne auf ihrer Kommode an 
und ging daran, ihr Zimmer aufzuräumen. Sie machte das Bett und 
legte dann ihre hellgrün und weiß gehäkelten Kissen auf das Sofa in der 
Ecke, wo sie sich gern hinsetzte und einen oder zwei Psalmen las, bevor 
sie sich ankleidete. Auf diese Weise begann sie ihre Tage am liebsten.

Sie zählte zwei saubere Kleider und dazu passende Schürzen, die sie 
für das Wochenende noch hatte. Jedes Kleidungsstück hing mit einem 
Kleiderbügel an den Holzhaken, die an einer Wand angebracht waren. 
Sie setzte sich aufs Sofa und nahm die Bibel zur Hand.

Als sie mit dem Lesen fertig war, zog sie sich an, steckte die glatten 
Nadeln seitlich in die Vorderseite ihres locker sitzenden Oberteils und 
freute sich auf ein kräftiges Frühstück. Das gestrige Abendessen schien 
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schon wieder viel zu lange her zu sein, als sie sich jetzt ihre blonden 
Haare aus dem Gesicht bürstete und ihre dichte Haarpracht zum üb-
lichen Knoten wand. Sie setzte ihre Kapp auf und ließ die Bänder lose 
nach unten baumeln. 

Als sie damit fertig war, schaute sie prüfend in den Spiegel über der 
Kommode und strich ihr braunes Kleid glatt. Sie müsste sich bald wie-
der ein paar neue Kleider nähen. Gähnend trat sie ans Fenster und 
betrachtete den Sonnenaufgang. Ihr Vater stand am Ende der Auffahrt 
und winkte einen Kleinbus zu sich heran. Anscheinend fährt er heute 
weiter weg als sonst. Ihre Familie zog es wie alle Amisch vor, die Pferde-
kutsche als Transportmittel zu benutzen, obwohl Dat für weitere Ent-
fernungen häufig einen englischen Fahrer mietete.

Grace trat vom Fenster weg und war neugierig zu erfahren, wohin er 
so früh am Morgen fuhr, aber ihr Vater sprach nur selten über das, was 
er tat und wohin er fuhr. Sie blieb stehen und strich die Quiltdecke auf 
ihrem Bett glatt, die nach einem alten Muster genäht war, das sie von 
Dats Mutter übernommen hatten. Grace erinnerte sich daran, wie viel 
Spaß sie dabei gehabt hatten, als sie diese Decke vor mehreren Jahren mit 
Mama, Mandy und Mammi Adah zusammengesetzt und genäht hatten.

Sie genoss diese angenehmen Erinnerungen.
Auf dem Weg zur Tür fiel ihr Blick auf den geflochtenen Teppich-

läufer zwischen ihrem Bett und der Kommode, und sie stellte fest, dass 
er ausgeklopft werden müsste. Das würde sie nach dem Frühstück ma-
chen, bevor Mama und sie mit dem Pferd und Einspänner zu ihrer 
Arbeit bei Eli in die Stadt fuhren. Mama hatte vor, im Gemischtwaren-
laden einzukaufen.

Unten in der Küche stand ihre Mutter am Herd und briet Eier und 
Wurst an. „Guten Morgen, Mama“, sagte sie und war überrascht, dass 
die schwarze Schürze ihrer Mutter schon schmutzig, und ihre Haare 
ungekämmt waren. Lose Strähnen ihrer blondgrauen Haare hingen in 
ihrem Nacken, ganz anders als der ordentliche Haarknoten, den Grace 
bei ihrer Mutter sonst gewohnt war. „Wie hast du geschlafen?“, fragte 
sie.

„Ganz gut, denke ich. Und du?“
„Ich hatte schon bessere Nächte.“
„Oh?“ Mama hielt den Blick gesenkt, konnte aber ihre roten, ge-

schwollenen Augen nicht vor ihr verbergen. 
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Grace atmete tief ein. Etwas stimmte hier ganz und gar nicht.
„Du arbeitest so viel bei Eli“, bemerkte ihre Mutter. „Du musst dich 

wirklich mehr ausruhen, Gracie.“
„Das müssen wir alle“, flüsterte sie. Dann trat sie zur Besteckschub-

lade und sagte: „Ich komme heute später als sonst nach Hause, aber 
ich werde heimgebracht. Du kannst dir also die Mühe sparen, mich 
abzuholen.“

„Das ist keine Mühe.“ Mama stellte die Flamme unter dem Eintopf 
für das Mittagessen kleiner. Danach konzentrierte sie sich darauf, einen 
großen Brotteig zu kneten. Ihre Lippen bildeten eine harte Linie.

Grace wollte am liebsten die Arme um ihre Mutter werfen und ihr 
sagen, dass alle wussten, dass es ihr nicht gut ging, auch wenn sie sich 
noch so sehr bemühte, sich das nicht anmerken zu lassen. „Ich habe 
Dat heute sehr früh draußen stehen und auf einen Fahrer warten se-
hen“, sagte sie, um ein unverfängliches Thema anzusprechen.

„Ja, er hatte beim Frühstück einen kräftigen Hunger.“ Mama hob 
den Deckel vom Topf, der mit Eintopffleisch und Gemüse gefüllt war, 
und ein würziger Dampf stieg auf.

„Dat schmeckt dein Essen, das ist nicht zu übersehen.“ Grace war 
dankbar für das Gas, mit dem der Herd und Ofen betrieben wurden, 
genauso wie der Kühlschrank und der Wasserboiler. Der Bischof hat-
te der Gemeinde schon vor vielen Jahren, als sie noch nicht geboren 
war, erlaubt, alte Küchenöfen und alte Kühlschränke zu verkaufen. Das 
musste für ihre Mutter, die es liebte, in der Küche zu arbeiten und köst-
liche Mahlzeiten zuzubereiten, ein wunderbarer Tag gewesen sein. Alle 
Frauen profitierten von dieser Entscheidung. 

Grace vermutete, dass damals jemand Dat überredet haben musste, 
die alten Küchengeräte durch neue zu ersetzen. Höchstwahrscheinlich 
war ihre Großmutter mütterlicherseits, Mammi Adah, für Mama ein-
getreten. Bis auf den heutigen Tag herrschte eine spürbare Spannung 
zwischen ihrem reservierten Vater und ihrer Großmutter, die normaler-
weise kein Blatt vor den Mund nahm.

Grace verteilte die Messer, Gabeln und Löffel auf dem Tisch und 
beobachtete ihre Mutter, die immer noch so hübsch war, dass fast je-
der, der ihr das erste Mal begegnete, zweimal hinschaute. Das milchige 
Blau von Mamas Augen war bemerkenswert, und manchmal fragte sich 
Grace, ob ihre Mutter eigentlich wusste, wie schön sie war.
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Als Grace den Saft und die Milch eingeschenkt hatte, rief sie die 
Treppe hinauf, um ihrer Schwester, der einzigen Schlafmütze in ihrer 
Familie, Bescheid zu geben. „Beeil dich, Mandy ... das Frühstück ist 
fast fertig.“

Um diese Tageszeit waren Adam und Joe draußen und gaben den 
Schafen Wasser, kümmerten sich um die neugeborenen Lämmer und 
warteten auf die nächsten kleinen Lämmchen, die bald geboren wür-
den. Aber ihre Brüder kamen bestimmt jeden Augenblick in die Küche 
und hatten einen genauso großen Hunger wie immer, es sei denn, sie 
hatten schon mit Dat gefrühstückt.

„Deine Schwester ist immer noch eine Trödlerin. So war sie schon als 
Schulmädchen“, bemerkte Mama, während sie den Kaffee einschenkte. 
„Man muss sie immer noch anschieben.“

Grace wischte die Arbeitsplatte sauber und gab ihr recht. „Aber wenn 
sie sich erst einmal den Schlaf aus den Augen gerieben hat, ist Mandy 
eine große Hilfe.“

„Sie packt bei Weitem nicht so zu wie du.“
Grace stockte der Atem. Sie trat näher. „Ach, Mama“, murmelte sie 

verlegen.
Ihre Mutter bedachte sie mit einem Anflug ihres alten, herzlichen 

Lächelns und einem gut gelaunten Augenzwinkern. Sie kam mit ihrer 
Kaffeetasse herüber und setzte sich an ihren üblichen Platz nahe der 
Stirnseite des Tisches. „Du solltest deine Brüder zum Frühstück rufen.“

Durch die Veränderung in Mamas Stimmung ermutigt, gehorchte 
Grace ihr gern und ging in den breiten Flur hinaus, wo Schuhpaare auf 
niedrigen Holzregalen sauber aneinandergereiht waren. Auch das haben 
wir Mammi Adah zu verdanken.

An einer Wand im Flur hatte Dat Haken für Arbeitsmäntel und Pul-
lover im gleichen Abstand zueinander angebracht. Beim Anblick von 
Dats leerem Mantelhaken wurde Grace wieder schwer ums Herz, und 
sie wünschte, sie könnte die Traurigkeit, die ihre Mutter niederdrück-
te, vertreiben. Wenn Grace nur genauso damit umgehen könnte wie 
ihr Vater, der die Stimmungsschwankungen ihrer Mutter anscheinend 
irgendwie von sich abprallen ließ. Eigentlich lässt er alles irgendwie von 
sich abprallen.
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Kapitel 2
Wie gewohnt begrüßte Judah den Fahrer mit einem Winken, als der 
Kleinbus noch ein gutes Stück entfernt war. Er kannte Martin Puckett 
gut und ließ sich oft von ihm fahren. Auf der Fahrt nach Brownstown 
würden sie sich heute bestimmt wieder gemütlich unterhalten.

Judah bückte sich, um einen Kieselstein aufzuheben, und drehte ihn 
in der Hand. Dabei musste er an den gestrigen Abend denken. Er hatte 
nicht gewusst, wie er seinem Erstgeborenen erklären sollte, dass er kei-
ne Antworten hatte. So ist es einfacher ...

Er hatte das getan, was er sehr gut beherrschte: Er hatte sich in sich 
selbst zurückgezogen, wo die bohrende Frage seines Sohnes leiser wurde. 
Wo er davon träumte, Schafe zu züchten und einen friedlichen Ort zu 
schaffen, an dem seine Familie leben und die gute Gemeinschaft mit den 
anderen Amisch in ihrem Bezirk genießen konnte. Wo er davon träumte, 
mit seiner Frau alt zu werden und Enkelkinder und auch Urenkel auf 
dem Schoß zu halten, die alle der schönen Lettie ähnlich sähen.

Meine Frau. Die Dinge würden irgendwann wieder ihren gewohnten 
Gang gehen. Mit der Zeit würde Lettie zu einer gewissen Normalität 
zurückfinden, wie sie es auch nach dem Tod ihrer Schwester Naomi ge-
schafft hatte. Naomi hatte nie Letties Neigung zu Stimmungsschwan-
kungen gehabt, sie hatte sich immer wie eine typische Ehefrau benom-
men. Er hoffte, die junge Grace, die sowohl körperlich als auch geistig 
der Inbegriff der Gesundheit war, geriet in dieser Hinsicht nach ihrer 
Tante. Besonders wenn sie heiraten will.

Der Wagen wurde langsamer und blieb schließlich stehen. Judah 
öffnete die Beifahrertür und begrüßte den Fahrer in der Sprache der 
Amisch. „Wie geht’s?“

Martin antwortete mit einer kaum verständlichen Mischung aus 
Pennsylvania Dutch und Englisch. Er sagte irgendetwas davon, dass er 
sich zwar ganz gut fühle, aber nicht so gut, wie er es gern hätte.

Judah griff nach dem Sicherheitsgurt und brachte ein fröhliches Hal-
lo nach hinten zu den zwei amischen Frauen, die auf dem Rücksitz 
saßen, zustande.

Martin warf ihm einen Blick von der Seite zu. „Es dauert nicht mehr 
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lang, dann muss ich mich von dir fahren lassen“, bemerkte er, und sein 
rotes Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. „Der Benzinpreis steigt 
immer mehr.“

„Das habe ich gehört.“ Judah gefiel Martins offene Art, seine Mei-
nung zu sagen, und auch sein Sinn für Humor. Martins fröhliches 
Wesen war einer der Gründe, warum Judah immer zuerst den drei-
undsechzigjährigen Mann bat, ihn zu fahren, bevor er Kontakt zu den 
anderen Fahrern auf seiner Liste aufnahm. Die Bundesstraßen waren 
für Pferde und Kutschen unsicher geworden, seit so viele ungeduldige 
Autofahrer durch die Gegend rasten.

Martin schüttelte den Kopf. „Es heißt, dass wir bis zum Sommer vier 
Dollar oder sogar noch mehr für die Gallone zahlen müssen.“

„Dann wirst du deine Preise pro gefahrene Meile wahrscheinlich 
auch erhöhen.“ Judah hoffte, er würde das nicht tun. Die Preise für 
Futter und Saatgut und so ziemlich alles sorgten für viele besorgte Ge-
spräche beim Abendessen.

„Das wird sich zeigen.“ Martin warf einen Blick in seinen Rückspie-
gel. „Wohin wollen Sie fahren, meine Damen?“ Er legte fragend den 
Kopf zur Seite.

„Sie können uns beim Markt hinauswerfen“, antwortete eine von 
ihnen.

„Ich habe noch nie jemanden hinausgeworfen“, scherzte Martin.
„Ach, du meine Güte!“, lachte die andere Frau.
Judah ließ sich von der fröhlichen Stimmung anstecken. Es tat gut, 

wieder zu lachen, besonders mit Martin. Martin war ein eindrucks-
voller Mann, was seinen Körperumfang und seine Größe anging. Er 
war eine starke Persönlichkeit und hatte einen Handschlag, der Judah 
an eine Bärenpranke erinnerte. Er war gesprächig und erzählte oft an-
regende Geschichten, und er war einer der wenigen Englischen, mit 
denen sich Judah wirklich gern unterhielt.

Judah schaute aus dem Fenster und konzentrierte seinen Blick auf 
den Frühling in der Beechdale Road. Er betrachtete die frisch gestri-
chenen, weißen Rosenlauben und die Blumenbeete entlang der Veran-
den vor und hinter den Häusern.

Lettie liebt ihre Rosen so sehr, dachte er plötzlich und fragte sich, ob 
die Schönheit der Blumen wieder ein Lächeln auf ihr hübsches Gesicht 
locken könnte.



19

So wie er sich im Moment fühlte, war es ihm ziemlich egal, was Let-
tie im Juni mit ihren Rosen machte. Sie waren ihr Bereich. Aber um 
seiner Verärgerung keinen Raum in seiner Seele zu geben, verdrängte 
er seine Frustration. Das hatte er in den letzten Wochen immer wieder 
eingeübt ... nein, eigentlich fast sein ganzes Eheleben lang. Was machte 
da schon ein Tag mehr aus?

Er konzentrierte seine Aufmerksamkeit wieder auf die Straße. Er 
wollte die Geschwindigkeit genießen, mit der er heute Morgen an sein 
Ziel kam, genauso wie er es genoss, mit dem Auto seinen älteren Bru-
der John zu besuchen, der in der Nähe von Akron wohnte. Zu weniger 
arbeitsreichen Jahreszeiten fuhr er auch in Richtung Süden nach Bart, 
um die vielen Stoltzfus-Verwandten seines Vaters zu besuchen. Das war 
immer eine schnelle und mühelose Möglichkeit, den Sorgen um Lettie 
zu entfliehen.

Heute durfte Judah jedoch nicht zu lang wegbleiben, da die nächsten 
Lämmer bald geboren würden, obwohl er dankbar war, dass er einen 
Grund hatte, ein paar Stunden auf andere Gedanken zu kommen. Er 
war zu einer privaten Tierauktion unterwegs und hoffte, er könnte sich 
ein weiteres Zugpferd kaufen. Die Auktion fand im Stall eines men-
nonitischen Bauern in Brownstown statt, der in der Botschaft, der Wo-
chenzeitschrift für amische und mennonitische Leser, inseriert hatte. 
Judah war Mitte März bei der bekannten Pferdeauktion in Gordonville 
gewesen und hatte sich nach dem richtigen Zugpferd umgesehen. Aber 
er war mit leeren Händen nach Hause gekommen. Er wusste, was er 
wollte, war aber nicht bereit, zu viel Geld dafür auszugeben, da die 
Futterpreise ständig stiegen.

Hoffentlich sehe ich heute etwas. Da Adams Hochzeit nicht mehr lange 
auf sich warten ließe, würde es nicht mehr viele Monate dauern, bis 
sein Sohn die spritzige Sassy, seine Rotfuchsstute, und noch ein zweites 
Pferd für sich brauchen würde. Und das Lieblingszugpferd der Familie, 
Willow, eine sanfte Fuchsstute mit großen Augen, die praktisch das ge-
liebte Haustier der Familie war, kam allmählich in die Jahre und würde 
auf den Feldern bald nicht mehr so viel leisten können wie früher. Und 
auch nicht auf der Straße. Judah hatte Grace oft im Pferdestall beob-
achtet, wo sie die Stute bürstete, ihr eine Karotte oder einen Apfel zu 
fressen gab und lange mit dem Pferd sprach.

Es ist wirklich traurig, dass sie sich mit einem Pferd unterhalten muss, 
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dachte er und fragte sich, ob Lettie je das Gefühl hatte, sich auch einen 
solchen Gesprächspartner suchen zu müssen.

 Z

Adah hielt sich am Treppengeländer fest und bewegte sich langsam die 
Stufen zu Jakob hinauf. Sie hatte ein heißes Frühstück zubereitet – 
pochierte Eier und Wurstpastetchen, Toast und Apfelbutter. Alles war 
aufgedeckt und wartete nur darauf, dass ihr Mann seinen Platz an der 
Stirnseite des Tisches einnahm. Er war heute Morgen langsamer als 
gewöhnlich, und da Jakobs Gehör sich verschlechtert hatte, beschloss 
sie, nach oben zu gehen und ihn zu suchen.

Die knarrende Treppe erinnerte sie an die sonderbaren Geräusche, 
die sie in den frühen Morgenstunden gehört hatte. Sie war aufgewacht 
und hatte jemanden unten auf ihrer Seite des Hauses gehört ... zusam-
menhanglose Worte und immer wieder Weinen. Sie hatte sich im Bett 
aufgesetzt und ihre Ohren angestrengt. War das Lettie gewesen? 

Neugierig war sie die Treppe hinabgeschlichen, die in der Stille der 
Nacht viel lauter geknarrt hatte als sonst. Sie hatte in ihrer großen, 
vom Mondlicht beschienenen Küche gestanden, und an dem neumo-
dischen Herd vorbeigeschaut, den Judah hier aufgestellt hatte. Er sah 
genauso aus wie der Herd in Letties Küche. Ihre Tochter stand vorn-
über gebeugt, so als wäre sie krank, vor dem Wohnzimmerfenster. Eine 
schwarze Silhouette vor dem weißen Mondschein.

Da sie ihr ihre Anwesenheit nicht hatte verraten wollen, war Adah 
leise stehen geblieben, hatte sich nicht gerührt und kaum geatmet. 
Das war eine große Prüfung für ihre Willenskraft und auch für ihre 
Muskeln gewesen. Sie hatte nicht das Risiko eingehen wollen, dass die 
Treppe wieder knarren würde. Lettie fand also keine Ruhe und war 
aufgestanden. Hatten nicht alle Frauen mindestens einmal im Monat 
unruhige Nächte?

Das war bestimmt alles.
„Hoffentlich war das alles ...“
Sie ging ins Schlafzimmer und tippte Jakob, der in seiner abgegriffe-

nen, altdeutschen Bibel las, leicht aufs Knie. „Das Frühstück steht auf 
dem Tisch“, sagte sie.

Er schaute auf und zwinkerte ihr zu. „Das musst du einem hungrigen 



21

Mann nicht zweimal sagen.“ Er hievte sich von seinem Stuhl hoch und 
folgte ihr zur Treppe.

Als sie am Tisch saßen und das stumme Tischgebet gesprochen war, 
schaute sie aus dem Fenster und stellte fest, dass Adam und Joe – der 
Große und der Kleine – zum Haus eilten. Sie hatten zweifellos einige 
der schwächeren Lämmer, die von den Mutterschafen abgelehnt wur-
den, mit der Flasche getränkt. Da Judah das Haus so früh verlassen 
hatte, fiel die Pflege der jüngsten Neugeborenen seinen Söhnen zu – 
wenigstens im Moment.

„Unsere Enkelsöhne sind sehr gut in der Lage, sich um alles zu küm-
mern.“ Jakob grinste sie an. Er hatte sie dabei ertappt, wie sie aus dem 
Fenster geschaut und auch ein wenig besorgt dreingesehen hatte. „Man 
erzählt sich, dass Adam bald seinen eigenen Hof haben wird.“

„Ja?“ Das war ihr neu. „Aber die Stahls haben doch nicht so viel 
Land, dass sie etwas abtreten könnten, oder?“

Jakob schüttelte den Kopf und schürzte die Lippen. „Das habe ich 
auch nicht gesagt.“

Wollte Priscillas Vater seinem künftigen Schwiegersohn den großen 
Hof übergeben? Wenn dem so war, wusste Lettie dann etwas davon?

Lettie und Susannah Stahl waren von Kindesbeinen an miteinander 
befreundet, aber Adah hatte in den letzten Jahren nicht oft gehört, 
dass Lettie sie überhaupt erwähnt hätte. Sie hatte nicht mehr von ihr 
gesprochen, seit Naomi so plötzlich gestorben war und Lettie sich so 
stark zurückgezogen hatte. Adah hatte sich immer wieder bemüht, Let-
tie zu Quilt- und Einmachtagen mitzunehmen.

„Nach allem, was ich gehört habe, wird der Stahlhof wieder auf-
geteilt“, erklärte Jakob und streute Pfeffer auf seine Eier. „Wenn sie 
so weitermachen, ist bald nicht mehr viel davon übrig. Aber das geht 
mich nichts an; mich hat niemand nach meiner Meinung gefragt.“

„Ein mennonitischer Bauer in der Nähe verkauft ein kleines Stück 
Land, hat Marian Riehl mir erzählt. Knapp zwei Hektar.“

„Eine so kleine Fläche ist sinnlos.“ Jakob schüttelte den Kopf.
„Man sollte doch glauben, dass sie es in der Familie weitergeben wol-

len ... wie Rudy Stahl es mit unserem Adam und seiner Braut vorhat, 
wenn du richtig gehört hast.“

„Aber das sind gut zwölf Hektar. Mehr als genug für einen schönen 
Gemüsehof.“
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„Das wäre wirklich ein herrliches Hochzeitsgeschenk.“
Jakob schmunzelte. „Wer gedacht hat, ein Mann könnte seine Hoch-

zeitspläne geheim halten, bis der Bischof das Brautpaar offiziell be-
kannt gibt, hat nicht mit den Frauen gerechnet, nicht wahr?“

Sie lachten so herzhaft, dass Jakob sein blaues Taschentuch aus seiner 
Tasche ziehen und seine blaugrauen Augen abwischen musste.

„Ich schätze, Judah weiß etwas“, sagte Adah.
„Wenn wir es wissen, sollten er und Lettie doch auch davon gehört 

haben, oder wenigstens sollten sie eine Ahnung haben, meinst du 
nicht?“

„Es sieht so aus, als beschäftige Lettie noch etwas anderes als die Mit-
gift für die Hochzeit.“ Adah stand auf, um mehr Wurst zu holen, die 
sie in der Pfanne auf dem Herd warm hielt. Jakob mochte sein Fleisch 
und seine Wurst immer ganz heiß.

„Dann hast du sie gestern Nacht also auch gehört.“ Jakob war noch 
nie der Typ gewesen, der um den heißen Brei herumredete. Das war 
einer der Gründe, warum sie ihn von Anfang an gemocht hatte, als er 
ihr vor über fünfzig Jahren den Hof gemacht hatte.

Adah streichelte über seine schwieligen Hände. „Das ist überhaupt 
nicht ihre Art ... wenigstens nicht so, wie sie sich in letzter Zeit be-
nimmt.“

Jakob sah sie fragend an. „Puh! Sie ist eine Frau, was soll man dazu 
sagen?“

„Ach, hör auf, Jakob Esh!“ Sie zupfte an seinem Ärmel.
„Ich hoffe nur, dass sich nicht etwas zwischen ihr und Judah zusam-

menbraut.“
Adahs Schultern spannten sich an. „Ach, aber ... wer kann das schon 

sagen?“
„Das geht uns nichts an.“ Jakob blickte zu ihr. „Und das ging uns 

auch früher nichts an.“
Ada nickte zustimmend. „Die Vergangenheit ist vorbei und liegt, 

Gott sei Dank, hinter uns.“
Adah wusste nicht, wie sie ihre Tochter trösten sollte, und beschloss, 

einen Laib frisches Brot zu backen und ihn Lettie hinüberzubringen. 
Das arme Ding. Eine warme Scheibe Brot mit Butter und braunem 
Zucker und Zimt würde sie sicher schnell wieder aufmuntern.
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 Z

Während sie noch das Frühstücksgeschirr zur Spüle brachte, hörte 
Grace, wie die Seitentür aufging. Als sie sich umdrehte, sah sie Becky 
Riehl in der Tür stehen. Ein breites Lächeln lag auf ihrem rosigen Ge-
sicht, und ihre dunklen Haare waren in der Mitte ordentlich geschei-
telt. „Oh, hallo. Wie schön, dich zu sehen!“

Becky schaute sich im Raum um, und ein fröhliches Funkeln sprach 
aus ihren hellbraunen Augen. „Sind wir allein?“, flüsterte sie.

Grace lachte: „Es sieht ganz danach aus.“ Sie stellte ihren Tellerstapel 
ab und ging zu ihrer Freundin.

„Du wirst es nicht glauben, Gracie.“
„Ja?“
Becky schaute sich noch einmal in der Küche um, als wollte sie sich 

vergewissern, dass sie wirklich allein waren. Dann sagte sie: „Yonnie 
Bontrager hat mich gefragt, ob ich nach dem nächsten Singen mit ihm 
spazieren gehen will!“

Grace war von dieser Neuigkeit nicht allzu sehr überrascht. „Das ist 
ja wunderbar, Becky.“

„Denkst du das wirklich?“ Becky atmete laut aus. „Glaubst du, ich 
sollte mit ihm spazieren gehen? Ich meine ... das macht mich zum wie-
vielten ... zum achten Mädchen, das er einlädt?“

Grace verkniff sich ein Lachen. Laut Yonnies Schwester Mary Liz 
hatte ihr Bruder eine Art Liste mit den infrage kommenden Mädchen 
aus ihrem Kirchenbezirk erstellt und wollte jede kennenlernen, bevor 
er sich entschied, welcher er ernsthaft den Hof machen wollte.

„Ich denke, du solltest seine Einladung annehmen“, redete Gracie 
ihr gut zu.

„Ehrlich?“
Beckys dunkle Augen wurden größer, als Grace ihr verriet, was sie 

von Mary Liz erfahren hatte. „Er hat eine Liste geschrieben?“, rief sie 
aus. „Das ist aber ganz und gar nicht so, wie das bei uns hier üblicher-
weise gehandhabt wird, oder? Glaubst du, diese Idee hat er aus Indiana 
mitgebracht, wo er aufgewachsen ist?“

Grace zuckte die Achseln. „Ihm wird bald die Auswahl an Mädchen 
ausgehen“, vermutete sie. „Je länger er sich Zeit lässt, bis er sich ent-
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scheidet, umso mehr Mädchen werden ihm von den anderen Männern 
weggeschnappt werden.“

Becky schaute sie mit einem wehmütigen Blick an. „Das ist wirklich 
sehr verwirrend. Wenn er nicht so interessant wäre, würde ich seine 
Einladung einfach ausschlagen.“

Grace erinnerte sich nur zu gut an Yonnies Charme. 
„Dann bin ich wahrscheinlich eine der Letzten auf seiner Liste“, sagte 

Becky kopfschüttelnd. „Wie, glaubst du, stehen meine Chancen ...?“
Für Grace war nicht zu übersehen, dass sich Becky trotz ihres Zö-

gerns eindeutig zu Yonnie hingezogen fühlte. Sie lächelte ihre liebste 
Freundin an. „Deine Chancen, sein Herz zu gewinnen, stehen genauso 
gut wie die jedes anderen Mädchens, Becky.“

„Ich weiß nicht ...“
Grace ergriff ihre Hand. „Aber ich weiß es ...“ Sie bedeutete ihr, sich 

auf die Holzbank zu setzen. „Komm, iss eine Zimtschnecke mit mir“, 
lud sie ihre Freundin ein. Insgeheim war sie überrascht, dass Yonnie so 
lange gebraucht hatte, um seine angebliche Liste abzuarbeiten. Was sie 
betraf, so war sie in Henry Stahl verliebt, der sich bei der Suche nach 
einer Frau streng an die amischen Regeln und Gepflogenheiten hielt. 
Ihr Henry hatte einen klugen Kopf und er war ein fleißiger Mann.

Genauso wie Dat!
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Kapitel 3
Judah war sehr froh, dass die eigens für diesen Tag eingerichtete Anmel-
dung der Auktion schon früh geöffnet war. Er hatte nur kurz auf seine 
Nummer warten müssen, dabei eine Tasse Kaffee genossen und sich ein 
wenig mit anderen amischen Bauern unterhalten. Er hatte sogar einen 
interessanten Englischen, der von weiter her kam, kennengelernt. Ein 
freundlicher Mann, Anfang fünfzig, der sich in der Gegend nach einem 
Hof umschaute, den er als Wohnsitz kaufen wollte. Er hatte Judah seine 
Visitenkarte gegeben, aber darauf waren nur der Name des Mannes, 
Roan Nelson, und seine E-Mail-Adresse abgedruckt. Der Mann hat-
te sich sofort entschuldigt und gemeint, dass Judah über das Internet 
höchstwahrscheinlich keinen Kontakt zu ihm aufnehmen könne. „Es sei 
denn, Sie haben einen Computer“, hatte Roan scherzhaft hinzugefügt.

Sie lachten beide, und Judah und Roan schlenderten eine Weile mit-
einander über das Gelände und unterhielten sich über die Angebote 
dieses Vormittags. Judah hatte Roan gern geantwortet, als dieser ihm 
ungewöhnlich viele Fragen darüber stellte, auf welche Eigenschaften 
man bei einem Pferd achten müsse.

Im Moment stand Judah mitten in der dichten Menschenmenge 
und versuchte, die gute Stute, die gerade zur Versteigerung angeboten 
wurde, zu ergattern. Er wartete, bis der Auktionator ihn anschaute, 
und zog dann die Augenbrauen hoch – das war seine bevorzugte Art, 
mitzusteigern. Die Stute, ein junges, schwarzes Morgan Horse namens 
Maddie, hatte bereits ihren guten Trab auf der Straße unter Beweis 
gestellt. Dieser Auktionator war ziemlich geschickt, und Judah musste 
sich sehr konzentrieren. Das war nicht ganz leicht, da seine Gedanken 
immer wieder in eine andere Richtung wanderten.

Judah schaute den Auktionator mit hochgezogener Braue an und er-
höhte damit sein Gebot ...

Das Gespräch mit Lettie heute Morgen ließ ihm keine Ruhe. Er 
kannte ihre gelegentlichen Stimmungsschwankungen schon seit ihren 
ersten Ehejahren, obwohl sie sich immer sehr bemüht hatte, sich nichts 
anmerken zu lassen. Aber in den letzten Wochen war ihre Niederge-
schlagenheit immer stärker geworden, und er hatte keine Ahnung, was 
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er tun sollte, um die Situation zu verbessern. Er hatte Frauen noch nie 
gut verstanden.

Der Auktionator sah ihn fragend an, ob er ein drittes Gebot abge-
ben würde, und Judah nickte. Er wäre bald der glückliche Eigentümer 
dieses Pferdes, wenn der Bauer auf der anderen Seite sein Gebot nicht 
weiter erhöhte. Aber selbst wenn der andere Bieter höher ginge, war 
Judah bereit, noch ein wenig mitzusteigern. Es war nicht so, dass er 
plötzlich leichtsinnig geworden wäre, sondern er hatte einen Blick für 
den Wert einer guten Stute.

Seine Gedanken kehrten zu Lettie zurück. In der Vergangenheit hat-
te es Zeiten gegeben, in denen er sich gefragt hatte, ob in ihrem Kopf 
alles stimmte. Nachdem Naomi so unerwartet gestorben war, war sie zu 
Ike, Naomis Mann, gegangen und hatte ihn gebeten, die persönlichen 
Sachen ihrer Schwester durchsehen zu dürfen. Aus einem Grund, den 
Judah und Ike nicht kannten, hatte sich Lettie besonders für einige 
Gedichtbände interessiert. Sie hatte nur gesagt, dass sie sie gern haben 
würde, und hatte eine Sammlung dieser Gedichtbände nach Hause ge-
bracht und sie in das Bücherregal im Schlafzimmer gestellt, das Judah 
ihr als Verlobungsgeschenk gebaut hatte. Er wusste, dass die Bücher 
da waren, aber er hatte nie hineingeschaut. Sie hatten ihn nicht in-
teressiert. Außerdem hatte Lettie ein Recht auf ein gewisses Maß an 
Privatsphäre.

Im Laufe der Zeit war Letties Traurigkeit weniger geworden und sie 
hatte offenbar den plötzlichen Tod ihrer Schwester akzeptiert. Alles 
schien wieder gut zu sein.

Aber dann war in diesem Jahr der unruhige März mit dem Scheunen-
bau im Süden gekommen. Judah hatte zu Hause zu viel Arbeit gehabt, 
um sich an diesem Arbeitseinsatz beteiligen zu können. Er hatte seine 
detaillierten Aufzeichnungen über den Zustand seiner Herde und seine 
Pläne für die Zuchtpaare in diesem Jahr durchgearbeitet und Adam in 
die Verwaltungsarbeit eingewiesen, die mit der Schafzucht verbunden 
war. Aber wenn er jetzt zurückschaute, erkannte er, dass er Lettie nie 
hätte erlauben sollen, zu diesem Arbeitseinsatz zu fahren, denn seine 
Frau war von diesem Tag völlig verändert zurückgekommen.

Er blickte den Auktionator wieder mit hochgezogener Braue an. 
Dann folgte eine Pause, als der Versteigerer sich in der Menge um-
schaute und auf ein höheres Gebot wartete.
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Endlich schlug er mit dem Holzhammer auf sein Pult. „Verkauft! An 
Nummer dreiundachtzig!“

Judah nickte erfreut und begab sich zum Tisch mit der Kasse, um 
sein neues Pferd zu bezahlen und in Empfang zu nehmen. Am Rand 
der Menge entdeckte er Roan Nelson. Als er ihn sah, winkte der Mann 
und rief: „Haben Sie Ihr Pferd bekommen?“

Judah nickte und war überrascht, dass der Englische sich so weit für 
ihn interessierte, dass er ihm diese Frage stellte.

„Gratuliere!“
„Denki“, rief er ihm über die Schulter zu. Während er an der Kasse 

sein Geld hinblätterte, fiel ihm ein, dass er gerüchteweise gehört hat-
te, dass nur zwei Meilen von seinem eigenen Hof entfernt ein kleines 
Stück Land zum Verkauf stand. „Da fällt mir etwas ein, Roan“, sagte er 
und drehte sich zu dem Englischen um. „Wenn mich mein Gedächtnis 
nicht trügt, steht ein Stück Land drüben in der Gibbons Road, nicht 
weit entfernt vom amischen Schulhaus, zum Verkauf. Das Grundstück 
ist ziemlich klein, aber für Ihre Zwecke könnte es reichen.“

Roans Augen leuchteten auf. „Wunderbar ... danke für den Tipp!“
Judah beschrieb ihm den Weg und sagte, falls er dieses Grundstück 

tatsächlich kaufen sollte, würden sie fast Nachbarn werden. „Aber auf 
dem Grundstück steht kein Haus“, fügte er hinzu.

„Oh, das kann später kommen.“ Roan notierte sich die Wegbeschrei-
bung auf einem quadratisch geformten Gerät, das wie ein kleiner Ta-
schenrechner mit Buchstaben aussah. „Das klingt ja großartig ... Ich 
werde mich gleich heute noch erkundigen.“

Sehr freundlich für einen Großstädter, dachte Judah und tippte an sei-
nen Hut.

 Z

„Es soll die ganze Woche schön werden.“ Grace lächelte ihre Mutter 
an, die rechts neben ihr im Einspänner saß und die Zügel in der Hand 
hielt. Sie hatten für ihre Fahrt ihren sanften Traber, Willow, ausge-
wählt, und Grace hatte dem Pferd mit Vergnügen einige Zuckerwürfel 
gegeben, nachdem sie es angespannt hatte.

„Schau nur!“ Mama deutete im Vorbeifahren auf die violetten Bo-
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denpflanzen neben dem Briefkasten ihrer Nachbarn. „Sie stehen schon 
in voller Blüte.“

„Das erinnert mich an meinen englischen Lavendel“, sagte Grace.
„Du und dein Kräutergarten.“ Mama lachte leise und sah sie von 

der Seite an. „Erinnerst du dich, woher deine Begeisterung für Kräuter 
stammt?“

Sie kannte diese Geschichte schon auswendig, aber dennoch hörte sie 
jetzt aufmerksam zu, weil es eine ganze Weile her war, seit ihre Mutter 
so gesprächig gewesen war.

„Mammi Adah hat dir viel über Kräuter beigebracht. Ich glaube, du 
warst damals ungefähr neun.“

Grace erinnerte sich gern daran. „Ich erinnere mich, dass ich an ei-
nem heißen und schwülen Sommertag neben Mammi draußen auf der 
Verandaschaukel vor dem Haus saß. Kurz vor Sonnenuntergang spa-
zierten wir Hand in Hand um ihren Kräutergarten, und sie nannte 
mir den Namen jeder Pflanze ... und beschrieb mir auch, gegen welche 
Leiden sie helfen.“

„Das stimmt“, nickte Mama mit einem wehmütigen Blick. „Und du 
warst erst zehn, als ihr beide einen besonderen Tee gegen Halsschmer-
zen zusammengebraut habt. Erinnerst du dich?“

„Ja, in dem Tee war auch etwas Kamille.“ Grace lächelte bei sich und 
war versucht, sich näher an Mama zu lehnen.

Die Maple Avenue tauchte vor ihnen auf, und kurze Zeit später bo-
gen sie in Richtung Osten zum Naturkostladen ab. „Denki, dass du 
mich hierhergebracht hast.“ Grace sprang so schwungvoll aus dem Wa-
gen, dass ihre Schürze flatterte.

„Wann, sagtest du, kommst du nach Hause?“
„Früh genug für ein spätes Abendessen.“ Grace hielt sich an der Ein-

spännertür fest und schaute ihre Mutter fragend an.
„Gut. Dann halte ich dir etwas zu essen warm.“
Obwohl sie dieses angenehme Gespräch mit ihrer Mutter nur ungern 

beendete, drehte sich Grace zum Laden um. Sie wollte pünktlich sein 
und zog es vor, ein paar Minuten vor Dienstbeginn zu kommen.

Sie sah sich noch einmal um und stellte fest, dass Mama immer noch 
regungslos in dem geschlossenen Einspänner saß, als wäre sie in Tag-
träumen versunken. Als Willow sich schließlich wieder in Bewegung 
setzte und die schwarzen Speichen der Räder sich drehten, richtete sich 
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Mama auf ihrem Sitz auf, und die Bänder ihrer Gebetshaube flatterten 
im Wind.

Warum ist sie manchmal so lieb und dann wieder so weit weg? Grace 
schüttelte den Kopf. Wenn es eine Möglichkeit gäbe, die Situation zu 
verbessern, würde sie das gern tun.

 Z

Während er nach Bird-in-Hand zurückfuhr, bekam Martin Puckett ei-
nen Anruf auf seinem Handy. Eine sechsköpfige, amische Familie woll-
te nach Paradise gefahren werden. Martin genoss es, amische Kinder zu 
fahren, die in Pennsylvania Dutch fröhlich durcheinanderplapperten. 
Ihre Redensarten entlockten ihm oft ein Lächeln.

„Okay. Dann hole ich die Zooks vor dem Gemischtwarenladen ab“, 
murmelte er bei sich und war dankbar, dass seine amischen Kunden 
seine Fahrdienste immer mehr in Anspruch nahmen. Wie ein Taxi, nur 
ohne den Minutenzähler, dachte er und erinnerte sich an das, worüber 
er und Judah Byler an diesem Morgen gesprochen hatten. Die ange-
spannte wirtschaftliche Situation war in den Haushalten im ganzen 
Land zu einem heiß diskutierten Thema geworden. In letzter Zeit be-
schränkte seine Frau das Autofahren auf nur zweimal in der Woche. 
Das war überraschend, da sie dafür bekannt war, gern mit ihren ver-
heirateten Töchtern spazieren zu fahren. Sie fuhren häufig zu Root’s 
Bauernmarkt und fast jeden Dienstagvormittag zum großen Markt auf 
dem Penn Square in Lancaster. Vor dem Anstieg der Benzinpreise hat-
ten sie die Gewohnheit gehabt, zum Green Dragon hinaufzufahren, 
um dort freitags amische Backwaren oder selbst gemachte Süßigkeiten 
zu kaufen.

Als er auf den Parkplatz vor dem Gemischtwarenladen fuhr, entdeck-
te Martin eine freie Parklücke und stellte sein Auto ab. Neben ihm stieg 
eine amische Frau mittleren Alters und mit ernstem Gesicht aus ihrem 
Einspänner und band das Pferd an einem Pfosten an. Sie kam ihm 
bekannt vor, aber da er sie nicht neugierig anstarren wollte, schaute er 
in die andere Richtung und stellte die Zündung ab.

Martin lehnte sich an die Kopfstütze zurück und faltete die Hände. 
Seine Frühpensionierung lief gut, auch wenn der Rat seines Arztes ihn 
zu diesem Schritt bewogen hatte. „Wenn Sie an einem Herzinfarkt ster-
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ben wollen, dann brauchen Sie nur so weiterzumachen wie bisher.“ Seine 
Frau, Janet, war sofort damit einverstanden gewesen, dass er seinen 
früheren, hektischen Beruf als Elektriker aufgegeben hatte und den 
Amisch und den „Einspänner-Mennoniten“, die keine Autos besaßen, 
seine Fahrdienste anbot. Diese beiden konservativen Gruppen lebten 
abgesondert von der modernen Welt. Wer sonst konnte so leben und 
sich so kleiden wie am Anfang des achtzehnten Jahrhunderts, obwohl 
er von den modernen Errungenschaften des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts umgeben war?

Plötzlich kam eine andere amische Frau aus dem Laden geeilt und 
begrüßte die Frau, die gerade ihr Pferd anband, mit einem freund-
lichen Winken. „Lettie ... bist du das? Es ist so lange her, seit du zu 
Quilttagen und anderen Arbeitseinsätzen gekommen bist.“ Die Frau 
klang, als wäre sie eine enge Freundin oder Verwandte.

Lettie? Natürlich, jetzt erkannte er sie. Er hatte Lettie Byler und ihre 
hübschen, blonden Töchter – Gracie nannten sie die ältere, und die 
jüngere hieß Mandy – im letzten Jahr mindestens zehnmal gefahren. 
Hin und wieder hatte Martin sogar die ganze Familie zu einem Besuch 
bei Verwandten südöstlich von Straßburg, in die Nähe von Bart, ge-
fahren.

Während sich die zwei Frauen auf der Veranda vor dem Laden un-
terhielten, fiel ihm auf, dass er Lettie Byler und ihre Mädchen seit Wo-
chen nicht mehr gefahren hatte.

Aber er hatte Lettie zu Fuß auf der Straße gesehen. In letzter Zeit 
hatte er sie zweimal beobachtet, wie sie auf der Church Road an seinem 
Haus vorbei in südliche Richtung marschiert war. Er wäre um diese 
Uhrzeit kaum auf den Beinen gewesen, wenn er nicht an Schlaflosig-
keit gelitten und sich selbst ein wenig die Beine vertreten hätte. Er war 
in seinem Haus auf und ab gegangen und hatte darauf gewartet, dass 
seine Schlaftablette wirkte.

Während er jetzt beobachtete, wie Lettie mit teilnahmsloser Miene 
schweigend der anderen Frau zuhörte, fiel ihm unweigerlich auf, wie 
bleich sie war. Ihr leerer Blick erinnerte ihn an den Blick seiner Schwes-
ter. Sie hatte sich ein Jahr lang mit großer Niedergeschlagenheit durchs 
Leben gequält, bis ein Arzt ihr Medikamente gegen Depressionen ver-
schrieben hatte.

In diesem Moment tauchten die Zooks aus dem Laden auf. Sadie 
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Zook führte ihre Kinder zu seinem Wagen und trug einen großen Beu-
tel. „Hallo!“, begrüßte er sie, öffnete ihnen die Beifahrertür und warte-
te, bis sie eingestiegen waren. „Ihr wollt heute nach Paradise?“

„Nein, nein ... ich habe es mir anders überlegt.“ Sadie fächerte sich 
mit einem Taschentuch Luft zu, nachdem sie es sich auf dem Beifahrer-
sitz mit ihren zwei jüngsten Kindern bequem gemacht hatte. Sie hielt 
den Beutel mit ihren Einkäufen auf dem Schoß. „Es hat keinen Sinn, 
dass wir uns kaputt machen. Wir sind jetzt schon ganz fix und fertig.“

„Un hungerich“, verkündete der kleinste Junge auf Pennsylvania 
Dutch und rieb sich den Bauch.

„Dann fahren wir jetzt nach Hause und kochen uns etwas Gutes zu 
essen“, erklärte Sadie. Als sie aufblickte, schnappte sie erstaunt nach 
Luft, als sie sah, wie Lettie Byler zu ihrem Wagen zurückeilte und ein-
stieg. Sie starrte die Frau mit den traurigen Augen unverhohlen an, 
während Martin die Tür für sie zuzog. 

Martin war überrascht und wurde sogar verlegen, weil Sadie Zook so 
neugierig aus dem Fenster gaffte, während er um das Auto herumging 
und sich hinter sein Lenkrad setzte. Im Rückspiegel konnte er sehen, 
wie sie den Hals verdrehte und Lettie nicht aus den Augen ließ, wäh-
rend er rückwärts aus der Parklücke steuerte und sich in den Verkehr 
einfädelte.

Hat auch sie Lettie Byler nachts allein spazieren gehen sehen?, fragte er 
sich.
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Kapitel 4
Heather Nelson saß auf dem einsamen Stuhl vor dem Schreibtisch des 
Onkologen. Der Raum drehte sich um sie, und sie musste sich auf 
jeden Atemzug konzentrieren. Wie oft war sie in den letzten sechs Wo-
chen in der Praxis dieses Arztes gewesen? Sie war heimlich gekommen, 
da sie ihren Vater nicht beunruhigen und ihn mit dieser unmöglichen 
Situation belasten wollte. 

Dr. O’Connor sprach wieder, aber sie hatte Mühe, seinen Worten 
zu folgen, besonders nachdem sie seine einleitende Bemerkung gehört 
hatte. „Leider habe ich schlechte Nachrichten für Sie ...“

Beunruhigende Formulierungen mischten sich unter seinen Arztjar-
gon: „Lymphknoten ... Stadium IIIA ...Bestrahlung ...“

Ihre Laborwerte waren niederschmetternd. Eine Diagnose, die sich 
durch die ärztliche Untersuchung schon abgezeichnet hatte, nachdem 
sie zwei schmerzfreie Knoten in ihrer rechten Achselhöhle entdeckt 
hatte.

Wie betäubt saß sie da, stellte beide Füße auf den Boden, nachdem 
sie vorher die Beine übereinandergeschlagen hatte, und beugte sich vor. 
Sie sah dem Arzt in die Augen, als er seinen Vertrag beendet hatte. „Ich 
will nicht respektlos klingen, aber wie können Sie so sicher sein, Dr. 
O’Connor? Sie sagen, die geschwollenen Stellen in der Lymphknoten-
gegend haben sich ausgebreitet, aber ich habe keine Symptome.“ Sie 
zwang sich, ruhiger zu sprechen. „Ich fühle mich bestens.“

Ergibt das, was ich sage, irgendeinen Sinn?
Dr. O’Connor wirkte verärgert, als hätte er diesen Einwand schon 

früher gehört und wäre überhaupt nicht davon begeistert, infrage ge-
stellt zu werden. Aber verstand er denn nicht, dass ihr gerade der Bo-
den unter den Füßen weggezogen wurde?

Er faltete seine sauber manikürten Hände und beugte sich auf sei-
nem Schreibtisch vor. Seine Miene war jetzt ernster als vorher. „Diese 
Krankheit verläuft in vier Stadien. In den ersten drei Stadien stellen 
viele Patienten wenige oder überhaupt keine Symptome fest.“ Er schüt-
telte kräftig den Kopf. „Es tut mir leid, aber nach den ganzen durchge-
führten Untersuchungen sind die Befunde ziemlich eindeutig.“
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Es tut Ihnen leid?
Er sprach weiter und sagte etwas von einer „nodulären Sklerose im 

vorgerückten Stadium“. Er klang so steril ... so distanziert.
Wahrscheinlich führte er mit Hunderten von Patienten ähnliche Gesprä-

che.
Heather wollte mehr Informationen, aber solche, die nicht so bere-

chenbar und kalt waren. Vielleicht würde es ihr helfen, irgendetwas zu 
begreifen, wenn sie sich auf die medizinische Fachsprache konzentrier-
te. Vorausgesetzt, dass ihr das möglich war. Was genau war beim PET-
Scan festgestellt worden? Genügte dieser Befund, um eindeutig sagen 
zu können, dass eine erhöhte glykolytische Aktivität vorlag ... und dass 
die Blutuntersuchungen erhöhte eosinophile Werte aufwiesen?

Sie wollte diese Befunde mit eigenen Augen sehen, auch wenn ihr 
Verstand im Moment wie betäubt war. 

Hatte sich ihre Mutter auch so gefühlt?
„Könnten Sie ... mir das bitte noch einmal erklären?“ Sie blinzelte 

ihre Tränen zurück.
Der Arzt nickte und bedachte sie mit einem verständnisvollen Lä-

cheln. „Ich erkläre Ihnen noch einmal die ersten Biopsiebefunde und 
dann den PET-Scan.“ Er schaltete ein Licht hinter sich an und dimmte 
die Deckenbeleuchtung. 

Sie stand auf, um sich die Bilder anzuschauen, und hörte ihm zu, 
während sie sich von ihren Plänen für die Zukunft verabschiedete. 
Pläne von einer beruflichen Karriere, ihrer perfekten Hochzeit, einer 
Zukunft mit dem Mann, den sie wirklich liebte ...

Wie kann das passieren?
Sie war zu jung und zu gesund. Sie war erst vierundzwanzig. Die 

niederschmetternde Diagnose war viel zu pessimistisch. Heather war 
immer fröhlich und positiv durchs Leben gegangen, auch wenn ihre 
geliebte Mutter viel zu früh gestorben war. Sie ging den größten Teil 
ihres Lebens optimistisch an, auch wenn sie für die Abschlussfeier der 
Highschool und Veranstaltungen am College keinen festen Freund ge-
habt hatte. Sie hatte zwar einige lockere Freundschaften zu einer Hand-
voll Mädchen, aber eine echte Beziehung zu jemandem, besonders zu 
Jungen, war ihr immer schwergefallen. Das hatte sich geändert, als 
Devon Powers sie bei einem Literaturkurs in ihrem letzten Semester 
angelächelt hatte. Sie hatte sich schnell entschieden, dass er der Mann 
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war, dem ihr Herz gehören sollte. Noch nie zuvor hatte sie eine so tiefe 
Beziehung zu einem anderen Menschen erlebt, außer zu ihrer Mutter.

Sie hatte sich der anstrengenden Herausforderung von zwei Studi-
engängen gestellt: Soziologie und Englisch am College of William and 
Mary in der Nähe der historischen Stadt Williamsburg. Diese Schule 
war auch die Alma Mater ihrer Eltern gewesen. Sie hatten sich dort 
in ihrem ersten Semester kennengelernt und ineinander verliebt. Das 
College war nicht weit von Heathers Elternhaus entfernt, aber sie war 
flügge geworden und hatte in ihrem ersten Jahr im Studentenwohn-
heim gewohnt. Für ihre nächsten drei Studienjahre war sie dann in ein 
Haus der Studentenverbindung umgezogen. Da sie aber nicht so sehr 
davon begeistert gewesen war, mit Elite-Sprösslingen das Zimmer zu 
teilen, hatte sie sich schon bald nach einer eigenen Wohnung gesehnt. 
Ihre Mutter hatte immer gesagt, Heather fühle sich in ihrer eigenen 
Gesellschaft am wohlsten.

Eifrig darauf bedacht, nach ihrem vierjährigen Studium ihren Weg 
im Leben zu finden, hatte sich Heather nach einer einjährigen Pause 
für eine Fortsetzung des Studiums entschieden und arbeitete an einem 
Abschluss als Master in Amerikanistik. Es war ihr gelungen, während 
der ganzen Zeit halbtags zu arbeiten und die Internetseiten einer gro-
ßen Telekommunikationsgesellschaft zu betreuen. Sie wollte ihrem 
Vater nicht auf der Tasche liegen, obwohl er von der Lebensversiche-
rung ihrer Mutter eine beträchtliche Summe ausgezahlt bekommen 
hatte.

Sie zwang sich, in die Gegenwart zurückzukehren. War das ein grau-
sames Spiel des Schicksals? Zuerst Mama, jetzt ich?

Mein armer Vater, dachte sie, während Dr. O’Connor pausenlos wei-
terredete. Sie atmete langsam ein und faltete die Hände, als könnte 
ihr das helfen, aus diesem schmerzlichen Labyrinth auszubrechen: Er 
sagte, dass die PET-Scans nicht logen, und erklärte alle Details, als ver-
suchte er, sie davon zu überzeugen, dass es wirklich so ernst um sie 
stand, wie er anfangs gesagt hatte.

Dieser Arzt sollte definitiv an seinen Umgangsformen mit Patienten 
arbeiten. 

Gevatter Tod ...
Mitten in dem Nebel, der sie einhüllte, meldete sich ein fast un-

scheinbarer Gedanke: Vielleicht irrt er sich. Sollte sie nicht eine zweite 
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Meinung einholen? Oder sogar eine dritte? Sie konnte doch nicht zu-
lassen, dass diese Nachricht alle ihre Träume zerstörte.

Dr. O’Connor war bestimmt ein Fehler unterlaufen. Aber es wäre 
sinnlos, mit ihm darüber diskutieren zu wollen. Er war von seiner Di-
agnose felsenfest überzeugt.

Als er das Deckenlicht wieder voll aufdrehte, konnte sie die Besorg-
nis in seinem Gesicht sehen. „Ich wünschte wirklich, ich hätte bessere 
Nachrichten für Sie, Heather“, sagte er, und sein Mund bildete eine 
schmale Linie. 

Wie alt war dieser Mann? Nicht viel älter als sie.
„Aber ... ich habe große Pläne.“ Ein Adrenalinstoß gab ihr den Mut, 

keck zu antworten. Sie wollte bald ihren Verlobten heiraten. „Dazu 
wird es nicht kommen, okay?“

Der Arzt nickte, als eine deutliche Erleichterung über sein Gesicht 
zog. „Ich stimme Ihnen von ganzem Herzen zu. Sie sind eine Kämp-
ferin, Heather. Und diese Krankheit hat eine hohe Heilungsrate.“ Er 
brach ab, blätterte in einigen Papieren auf seinem Schreibtisch und 
warf einen Blick auf seinen Laptopbildschirm. „Ich suche einen Termin 
für Ihre erste Behandlungsrunde.“

Behandlung? Bei diesem Wort wollte ihr Herz stehen bleiben. Sie 
kannte dieses Wort sehr gut und wusste genau, was damit verbunden 
war: eine Kombination aus Chemotherapie und Bestrahlung. Ihre 
Mutter hatte die Nebenwirkungen der Behandlungen mit Würde ge-
tragen, und laut ihren Ärzten hatte das ihr Leben um ein paar Monate 
verlängert. Aber nach dem, was Heather mit eigenen Augen gesehen 
hatte, waren die Behandlungsergebnisse bestenfalls zweifelhaft gewe-
sen, da sich die Lebensqualität ihrer Mutter drastisch verschlechtert 
hatte. „Äh, nein ... ich habe nicht vor, mich zu vergiften.“

Sein erstaunter Blick war abstoßend. „Dann sollte ich Ihnen etwas 
zur Überlebensrate sagen ...“

„Meiner Mutter waren vier Jahre versprochen worden.“
„Der Krebs Ihrer Mutter war ganz anders als Ihrer. Und sie war dop-

pelt so alt wie Sie.“ Er atmete tief ein und sah ihr in die Augen. „Was 
halten Sie davon, wenn wir einen neuen Termin vereinbaren, an dem 
wir weitersprechen ... wenn Sie darüber geschlafen haben?“

Ich soll schlafen können?
„Ich glaube, Sie haben mich nicht verstanden, Dr. O’Connor. Ich 
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habe mit angesehen, wie meine Mutter starb. Ich weiß nicht genau, was 
sie umbrachte, der Krebs oder die Behandlungen.“

Bei dieser Bemerkung wand er sich sichtlich. „Heather, ich möch-
te Ihnen dringend nahelegen, in Ruhe darüber nachzudenken. Ohne 
Behandlung wird diese Krankheit fortschreiten ... und Sie werden sehr 
krank werden. Am Ende wird dieser Krebs Sie das Leben kosten.“ Er 
brach ab und seine Augen wurden zu schmalen Schlitzen. „Wenn Sie 
sich natürlich Sorgen machen, Sie könnten nach dieser Behandlung 
keine Kinder mehr bekommen, bieten die meisten Krebszentren Ver-
fahren zur Eizellenkonservierung an.“

Sie nahm ihre Handtasche und hängte sie sich über die Schulter. Als 
sie aufstand, schien der Boden unter ihren Füßen zu verschwinden. Sie 
beugte sich vor, um sich am Stuhl festzuhalten.

„Ist alles in Ordnung?“
„Mir geht es gut.“ Sie zwang sich zu einem Lächeln.
Mir geht es bestens. 
„Sie sind stark, Heather ... und Sie haben abgesehen von der Krebs-

erkrankung einen gesunden Körper“, betonte der Arzt. „Jeder Patient 
reagiert anders. Es kann also niemand sagen, dass Sie auf die Bestrah-
lung genauso reagieren wie Ihre Mutter.“

Es kann aber auch niemand sagen, dass ich dadurch geheilt werde.
„Danke erstmal.“ Ich möchte nicht schon lange vor meinem Tod sterben. 
Sie machte sich nicht die Mühe, die Tür hinter sich zuzuziehen. Soll-

te er doch von seinem großen und mächtigen Schreibtisch aufstehen 
und sie selbst zumachen.

Wie es wohl war, Gott zu spielen? Dieser Gedanke beschäftigte sie, 
während sie zur Empfangstheke eilte und ihre Zuzahlung leistete.

Eigentlich müssten sie mir etwas zahlen! Als sie den Blick zur Uhr hob, 
konnte Heather plötzlich den Kloß in ihrer Kehle nicht mehr hinun-
terschlucken. Niedergeschlagen stieß sie die Tür auf und Tränen liefen 
über ihr Gesicht.

 Z

„Aber natürlich haben wir verschiedene Kräuter, die bei Verdauungs-
störungen helfen“, erklärte Grace der Kundin. Sie führte die Frau zum 
Regal mit den Tees und Toniken. „Ich würde Ihnen das hier empfeh-
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len.“ Sie griff nach einer beliebten Kräuterkombination. „Das ist eine 
Kräutermischung ... sie hilft vielen Leuten.“

„Ist das etwas, was man trinkt?“ Die Frau drehte die Packung um.
„Oh ja, und es schmeckt sehr gut, habe ich gehört. Sie können es 

unter jeden Saft mischen.“
Die dunkeläugige Frau ließ sich einen Moment Zeit, um die Zutaten 

zu lesen und das erste Angebot mit mehreren anderen Möglichkeiten 
wie etwa bitteren Orangenteeblättern zu vergleichen. „Haben Sie das 
selbst schon einmal probiert?“, fragte sie. Dann nahm sie errötend ihre 
Frage zurück. „Oh, äh, Sie haben bestimmt keine Verdauungsstörun-
gen.“

Grace wusste kaum, was sie sagen sollte. In letzter Zeit hatte sie sich 
mehrmals unwohl gefühlt, aber das hatte nichts mit Verdauungspro-
blemen zu tun gehabt. „Vielleicht versuchen Sie einfach einen dieser 
Tees und sehen, ob er bei Ihnen hilft.“

Der Gesichtsausdruck der Kundin wurde unsicher. „Ich kann mich 
so schwer entscheiden.“

„Sie können gern einen Tee probieren, und wenn er nicht hilft, brin-
gen Sie ihn zurück“, bot Grace an.

„Das ist sehr großzügig.“ Die Frau folgte ihr zur Kasse.
„Wenn Sie irgendwelche Fragen haben, dann scheuen Sie sich nicht, 

sie auszusprechen. Wenn ich sie Ihnen nicht beantworten kann, erkun-
dige ich mich für Sie.“ Grace zählte der Frau das Wechselgeld in die 
Hand. „Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie wieder bei uns vorbei-
schauen.“

Die Frau lächelte. „Das ist sehr nett von Ihnen.“ Sie schaute Grace 
an und ihr Blick wanderte zu ihrer dünnen, weißen Kopfbedeckung, 
die sie von morgens bis abends trug. „Ich habe mich oft gefragt, wie es 
wohl wäre, so wie Sie zu leben“, flüsterte sie.

Grace lachte leise. „Wir sind nicht so sonderbar, wie Sie vielleicht 
denken.“

„Aber Sie haben keine Autos und benutzen keinen elektrischen 
Strom, nicht wahr?“

„Nein, wir haben keine Autos und keinen Strom.“
„Und auch kein Telefon und kein Radio?“ Mit etwas verlegener Mie-

ne fügte die Frau hinzu: „Ich möchte nicht neugierig sein. Aber Ihre 
Lebensweise ist wirklich faszinierend. Wissen Sie ...“ Sie trat einen 
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Schritt näher. „Ich habe mich immer zu einem einfacheren Leben hin-
gezogen gefühlt.“

Grace erlebte diese Art von offener Bewunderung bei englischen 
Kunden hier im Laden oder am Gemüsestand vor dem Haus ihrer 
Familie nur selten. Die meisten Englischen waren stolz auf ihr kom-
pliziertes Leben mit Fernsehen, Computern, Autos, Strom und allem 
anderen. Da sie unsicher war, was sie darauf antworten sollte, nickte 
sie nur.

„Oh, meine Güte, ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt, Miss. Ich 
würde nur gern mehr über die Amisch wissen.“

Grace dachte daran, der Frau ein Buch vorzuschlagen. Sie war aber 
auf keinen Fall bereit, der Frau eine Führung durch das Haus ihres 
Vaters anzubieten. „Wir leben genauso wie unsere Vorfahren, die Täu-
fer.“ Plötzlich fiel ihr das Handy ein, das eine ihrer Tanten für ihren 
Quiltladen in Honey Brook benutzen durfte. „Mit einigen leichten 
Abweichungen.“

„Wirklich? Wie sehen diese Abweichungen denn aus?“
Die Faszination dieser Frau belustigte Grace. Für einen flüchtigen 

Moment fragte sie sich, ob diese Kundin mit ihren ganzen Fragen 
vielleicht irgendwie mit der neugierigen Priscilla Stahl verwandt war. 
„Zwischen den amischen Kirchen gibt es jede Menge Unterschiede. 
Was im jeweiligen Kirchenbezirk erlaubt ist, liegt ganz bei den stimm-
berechtigten Mitgliedern.“

„Die Mitglieder dürfen ihre Stimme abgeben?“
„Ja, wir stimmen zweimal im Jahr über unsere Ordnung ab.“
Die großen, braunen Augen der Frau verrieten ihre Verwirrung. 
„Die Kirchenordnung“, erklärte Grace. „Unsere Regeln.“
Eine andere Verkäuferin trat zu ihnen, um Grace etwas zu fragen, 

und sie war insgeheim erleichtert. „Bitte entschuldigen Sie mich.“ Sie 
lächelte und eilte auf die andere Seite des Ladens.

Wie kann man nur so neugierig sein!
Sie hatte schon viele Geschichten über aufdringliche Englische ge-

hört. Aber diese Frau war die Erste, der Grace begegnete, die sich 
wirklich für ihre Lebensweise zu interessieren schien. Natürlich be-
deutete das nicht, dass sie bereit wäre, selbst so zu leben. Meistens 
genügte Außenstehenden schon die Vorstellung, um vier Uhr mor-
gens ohne Frühstück die Milchkühe zu melken, um sie zu entmutigen. 
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Und Pennsylvania Dutch lernen zu müssen, war auch nicht gerade 
attraktiv.

Grace fand den Artikel, den ihre Kollegin gesucht hatte, und fragte 
sich, was das Interesse dieser Kundin an einem einfachen Leben ausge-
löst haben könnte. Sie erinnerte sich an etwas, was Mammi Adah oft 
mit einem wissenden Lächeln in ihrem faltigen Gesicht sagte: „Wenn 
du bekommst, was du willst ... willst du dann auch, was du bekommst?“ 
Grace vermutete, dass es einfach menschlich war, sich nach einer ande-
ren Lebenssituation zu sehnen, und dass diese Neigung nicht nur bei 
modernen Leuten zu beobachten war.

 Z

Adah stand draußen im Flur, klopfte und rief nach Lettie. Das frisch 
gebackene Brot in ihrer Hand war noch warm. Sie bemühte sich, Ju-
dahs und Letties Privatsphäre zu respektieren, wusste aber, dass ihr das 
nicht immer gelungen war, seit sie in das geräumige Haus gezogen wa-
ren.

Lettie rief ihr zu, dass sie doch hereinkommen solle. „Du kannst ein-
fach herüberkommen, ohne zu klopfen, Mama. Das weißt du doch.“ 
Lettie sah zu ihr hinauf. Sie war gerade dabei, auf allen vieren den 
Boden zu schrubben.

„Ich habe dir ein Brot gebacken.“ Adah legte den Laib auf den Tisch 
und setzte sich mit einem hörbaren Schnaufen, während sie zuschaute, 
wie Lettie von Hand den Boden bearbeitete. „Deine Mandy sollte dir 
bei dieser Arbeit helfen.“

Lettie arbeitete unbeirrt weiter, ohne den Kopf zu heben. „Manch-
mal ist es besser, die Arbeit selbst zu erledigen.“

„Das hilft einem, auf andere Gedanken zu kommen.“
Lettie nickte langsam. „Manchmal, ja ...“
Adah wusste nicht, wie sie das Thema ansprechen sollte, das ihr keine 

Ruhe ließ. Sie stand auf und ging zur Seitentür, öffnete sie und sah hi-
naus. Bei dieser Tochter war sie nie weit gekommen, wenn sie um den 
heißen Brei herumredete. Nein, Lettie musste immer alles selbst in die 
Hand nehmen ... und es auf ihre Art machen. „Kann es sein, dass du 
in der Nacht durchs Haus gewandert bist und Selbstgespräche geführt 
hast?“, fragte sie, ohne den Blick von der Wiese im Süden abzuwenden.



40

„Warum fragst du?“
„Dein Vater und ich haben uns unterhalten und ...“
„Du weißt, dass das zu nichts führt.“
Adah drehte sich um und sah, dass Lettie auf dem Fußboden saß. 

Ihre nackten Füße schauten unter dem grünen Arbeitskleid hervor, das 
sich um sie herum ausbreitete. „Ich habe es nicht böse gemeint, Lettie.“

„Dann sprich nicht weiter.“ Lettie wischte sich mit dem Handrücken 
über die Stirn. „Ich habe im Moment genug, woran ich denken muss.“

Sie meint, auch ohne dass ich meine Nase in ihre Angelegenheiten stecke. 
„Wie du meinst.“ Adah warf einen Blick auf den Brotlaib, den sie auf 
den Tisch gelegt hatte. „Ich dachte nur, du möchtest heute Morgen 
vielleicht ein frisches Brot. Soll ich dir eine Scheibe abschneiden?“

Lettie schüttelte den Kopf. „Denki, aber ich mache erst später eine 
Pause, wenn ich hier fertig bin.“

Adah zwang sich zu einem Lächeln, sagte, dass sie wieder an ihre 
Arbeit müsse, und verschwand dann in ihre eigene Küche. Trotz ihrer 
Hoffnungen war die Spannung zwischen Lettie und ihr immer wieder 
spürbar, obwohl so viele Jahre vergangen waren. Sie fragte sich, ob ihre 
Tochter sich ihr gegenüber je wieder öffnen würde.


