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Zufallsszenen

DASTRAURIGSTE am Leben ist, dass man sich an die Hilfte
davon tiberhaupt nicht erinnert. Man erinnert sich nicht
einmal an die Hilfte von der Hilfte. Nicht einmal an
einen winzigen Prozentsatz, wenn Sie die Wahrheit wis-
sen wollen. Ich habe einen Freund, Bob, der sich alles auf-
schreibt, woran er sich erinnert. Wenn ihm einfillt, wie
ihm mit sieben Jahren eine Eistiite heruntergefallen ist,
schreibt er es auf. Als ich das letzte Mal mit Bob sprach,
hatte er sich tiber fiinfhundert Seiten voller Erinnerungen
notiert. Er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der sich
an sein Leben erinnert. Er hélt Erinnerungen fest, sagt
er, weil es, wenn er sie vergifie, fast so wiére, als waren
sie nie passiert; es ist, als hitte er die Teile, an die er sich
nicht erinnert, tiberhaupt nicht gelebt.
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Ich dachte dariiber nach, als er das sagte, und ver-
suchte mich an irgendetwas zu erinnern. Mir fiel ein, wie
ich bei den Pfadfindern Verdienstabzeichen bekam, als
ich sieben war, aber das war auch schon alles. Ich bekam
es dafiir, dass ich einem Nachbarn beim Fillen eines Bau-
mes geholfen hatte. Das werde ich Gott erzdhlen, wenn
er mich mal fragt, was ich mit meinem Leben angefangen
habe. Ich werde ihm sagen, dass ich einen Baum gefallt
und ein Verdienstabzeichen dafiir bekommen habe.
Wahrscheinlich wird er dann das Verdienstabzeichen
sehen wollen, aber das habe ich schon vor Jahren ver-
loren; also wird Gott, wenn ich mit meiner Geschichte
fertig bin, wahrscheinlich dasitzen, mich angucken und
tiberlegen, woriiber wir als Néchstes reden konnten. Mit
Bob wird Gott sich wahrscheinlich tagelang unterhalten.

Ich weif3 natiirlich, dass ich noch mehr erlebt habe als
nur das, aber ich kann mich unméglich an alles erinnern.
Das Leben ist nicht erinnernswert genug, um sich an
alles zu erinnern. Es ist ja nicht so, als ob dauernd etwas
explodieren oder man dauernd auf Zigaretten rauchende
Hunde stofien wiirde. Das Leben lduft langsamer. Es ist,
als wiirden wir alle einen Film anschauen und darauf
warten, dass etwas passiert, und alle zwei Monate deutet
das Publikum auf die Leinwand und sagt: ,Schaut mal,
der Typ da kriegt gerade ein Knollchen.” Schon komisch,
an was fiir Sachen wir uns erinnern.

Ich habe versucht, mich an mehr Dinge zu erinnern
und eine Liste aufzustellen, und heraus kamen dabei die
Male, wo ich bei etwas gewonnen habe, die Male, wo ich
bei etwas verloren habe, die Zahnarztbesuche meiner
Kindheit, das erste Mal, dass ich ein Mddchen ohne Bluse
sah, und ein paar heftige Stiirme.
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Nachdem ich versucht hatte, alles aufzulisten, woran ich
mich erinnerte, wurde mir klar, dass mein Leben grofs-
tenteils eine Serie wahllos zusammengewd{irfelter Erleb-
nisse war. Als ich zum Beispiel auf der Highschool war,
bat mich einmal auf dem Ehemaligenball die Ballkoni-
gin um einen Kuss. Und im selben Jahr erzielte ich bei
einem Flagfootballspiel den siegentscheidenden Touch-
down; die Jungs aus der Blechbldsergruppe schlugen
die Médchen aus der Klarinettengruppe einundzwanzig
zu vierzehn. Ungefdhr ein Jahr spiter gewann ich ein
Tennismatch gegen meinen Freund Jason, obwohl er in
der Tennismannschaft war. Danach kaufte ich mir einen
neuen Truck. Und einmal bei einem Konzert schlichen
meine Freundin und ich uns hinter die Bithne und ergat-
terten ein Autogramm von Harry Connick jr. Er hatte
gerade ein Model von Victoria’s Secret geheiratet, und
ich schwore, dass sie ungebiihrlich lange meine Haare
anstarrte.

Das Komische daran, wenn man sich an sein Leben zu
erinnern versucht, ist, dass man sich unwillkiirlich fragt,
was das eigentlich alles zu bedeuten hat. Man hat das
Gefiihl, dass das Leben etwas bedeutet, aber man weifs
nicht genau, was. Wenn man auf sein Leben zurtick-
blickt, hat es einen ganz eigentiimlichen Geschmack an
sich, den es nicht hat, wenn man dabei ist, es zu leben.

Manchmal bin ich in Versuchung, zu glauben, dass
das Leben tiberhaupt nichts bedeutet. Ich habe Philo-
sophen gelesen, die sagen, bedeutungsvolle Erlebnisse
seien rein subjektiv, und ich kann nachvollziehen, warum
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sie das glauben, namlich weil man nicht beweisen kann,
dass das Leben und die Liebe und der Tod mehr sind
als blof3 zuféllige Ereignisse. Aber dann fangt man an,
ein paar der Szenen zu durchdenken, die man erlebt hat,
und wenn man dabei einen hingen hat, bekommen sie
eine sentimentale Qualitit, die einen glauben macht, wir
alle seien aus dem Schlamm hervorgegangene Gedichte.

Die Wahrheit ist, dass es im Leben um alles Mogliche
gehen konnte. Vor ein paar Jahren zum Beispiel besuch-
ten meine Freunde Kyle und Fred Oregon, und wir fuh-
ren hinaus in die Wiiste und stiegen auf den Smith Rock.
In jenem Sommer gab es Waldbrdnde in der Cascade
Range, sodass sich in der Schlucht des Columbia River
Dunst gesammelt hatte. Der Rauch kam den Fluss herab
und lag wie eine dunkelgraue Schlange zwischen den
Bergen. Als die Sonne unterging, leuchtete der Himmel
auf, als ob Jesus zurtickkdme. Und als das Farbenspiel
losging, horten meine Freunde und ich auf zu reden. Fast
eine Stunde lang saflen wir nur da und schauten, und
spdter sagten wir, wir hitten noch nie etwas Schoneres
gesehen. Damals fragte ich mich, ob sich das Leben nicht
um die Natur drehte, ob wir nicht am besten im Wald
leben und mit den Baumen verwachsen sollten wie Moos.

Doch im selben Jahr lernte ich ein Mddchen namens
Kim kennen, das nie Schuhe trug. Sie war liebenswert
und hiibsch, und selbst im Oregoner Winter ging sie
barfufs von ihrem Auto zum Supermarkt und durch
die Gange und die Cafés und tiber den kalten, schmut-
zigen Fufsboden im Postamt. Ich mochte sie sehr. Eines
Abends, wihrend ich sie anschaute, fragte ich mich, ob
es im Leben vielleicht um die romantische Zuneigung
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geht, um das, was zwischen einem Mann und einer Frau
ablduft. Was ich fur Kim empfand, fiel mir auf, empfand
ich fiir Waldmoos nicht unbedingt.

Und als meine Freunde Paul und Danielle ihre zweite
Tochter bekamen, fuhr ich ins Krankenhaus und hielt sie
in meinen Armen. Sie war winzig und warm wie eine
haarlose Katze, und sie war schutzbediirftig. Als ich zu
ihrer Mutter hiniiberschaute, verrieten mir Danielles
Augen, dass es im Leben um mehr geht als um Sonnen-
untergange und Romantik. Es war, als wiirden dadurch,
dass sie ein Baby hatte, alle Mdrchen fiir sie wahr, als
wadre sie eine Malerin, die gerade eine vollig neue Farbe
entdeckt hatte, die es bisher auf der Welt noch nicht gab.

Ich kann mir vorstellen, was fiir ein Gesprach Gott
und Danielle miteinander fithren werden, wie sie dasit-
zen und Gott die Lieblingsstellen aus der Geschichte
erzdhlen wird, die er ihr gegeben hat. Wenn man auf das
Leben zurtickblickt, hat man das Gefiihl, das sei eigent-
lich alles, was Gott von uns will, dass wir in einem Korper
leben, den er geschaffen hat, und uns an der Geschichte
erfreuen, und dass er durch dieses Erleben mit uns ver-
bunden ist.

Freilich gab es nicht nur angenehme Szenen in mei-
nem Leben, und ich weifd nicht recht, was Gott mit den
schweren Momenten wohl gemeint hat. Ich habe nicht
sehr viele Harten durchgemacht, nicht so, wie man es
in den Nachrichten sieht; und die unangenehmen Erin-
nerungen, die ich habe, kommen mir vor wie zuféllige
Erlebnisse. Als ich neun war zum Beispiel, lief ich von zu
Hause weg. Ich rannte bis zu dem Acker auf der anderen
Strafienseite und versteckte mich im hohen Gras. Meine
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Mutter schaltete das Licht tiber der Eingangstreppe an,
stieg ins Auto, fuhr zu McDonald’s und brachte ein
Happy Meal mit. Als sie nach Hause kam, hielt sie die
McDonald’s-Tiite so hoch, dass ich sie durch die Halme
sehen konnte. Ich verfolgte mit meinem Blick die Tiite
den Gartenweg entlang bis zur Tiir, und da leuchtete sie
im Licht der Aufienlampe, bis sie im Haus verschwand.
Ich hielt es noch zehn Minuten lang aus. Dann setzte ich
mich still an den Tisch und aff den Hamburger, wiahrend
meine Mutter auf der Couch safs und fernsah. Keiner von
uns sagte etwas. Ich weifs nicht, warum ich mich an diese
Szene erinnere, aber ich tue es nun einmal. Und ich erin-
nere mich auch daran, dass ich mich wie ein Versager
fiihlte, als ich zu Bett ging, wie ein kleiner Junge, der es
nicht einmal fertigbringt, von zu Hause wegzurennen.

Die meisten schmerzlichen Szenen meines Lebens
haben mit dem Dicksein zu tun. Ich wurde als Kind dick
und als Erwachsener noch dicker. Ich hatte eine Freun-
din auf der Highschool, die mich ohne Hemd sehen
wollte, und ich brachte es einfach nicht fertig. Ich wusste,
wenn sie mich sah, wiirde sie mich verlassen. Vielleicht
wiirde sie nicht gleich auf der Stelle gehen, aber sobald
sie einen nobleren Grund fand, wiirde sie es tun. Sie tat
es nie, aber ich zog ja auch nie mein Hemd aus. Ich kiisste
dann immer ihren Hals, und sie schob ihre Hand unter
mein Hemd; dann zog ich ihre Hand wieder herunter,
und danach verlor ich die Konzentration. Ich vermute,
ein Therapeut wiirde sagen, dass diese Erinnerung auf
irgendetwas hinweist, aber ich habe keine Ahnung, wor-
auf sie hinweist. Ich habe keinen Therapeuten.

Als ich auf der Highschool war, mussten wir Der
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Finger im Roggen von J. D. Salinger lesen. Ich mochte das
Buch, aber ich weif$ nicht, warum. Ab und zu lese ich es
wieder, aber heute nervt es mich. Trotzdem erinnere ich
mich immer noch an Szenen daraus. Ich erinnere mich,
wie Holden Caulfield hinten in einem Taxi sitzt und
den Fahrer fragt, wohin die Enten im Central Park im
Winter verschwinden. Und ich erinnere mich, wie die
Nonnen Spenden sammeln. Auch an die letzte Szene in
dem Buch erinnere ich mich, als klar wird, dass er die
ganze Geschichte einem Therapeuten in einem Irrenhaus
erzdhlt hat. Ich frage mich, ob wir das mit Gott auch so
machen werden, wenn wir das alles hinter uns haben;
ob er uns im Himmel herumfiihrt, wo tausend Meilen
entfernt strahlendes Licht durch die Fenster hereinbricht
und endlose griine Wiesenhdnge auf zwei Stiithle unter
einem Baum zulaufen, auf einer Wiese aufierhalb der
Stadt. Und da sitzen wir dann und erzidhlen ihm unsere
Geschichten, und er wird ldcheln und uns sagen, was sie
bedeuten.

Ich hoffe nur, ich habe etwas Interessantes zu
erzihlen.



