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Zufallsszenen

DAS TRAURIGSTE am Leben ist, dass man sich an die Hälfte 
davon überhaupt nicht erinnert. Man erinnert sich nicht 
einmal an die Hälfte von der Hälfte. Nicht einmal an 
einen winzigen Prozentsatz, wenn Sie die Wahrheit wis-
sen wollen. Ich habe einen Freund, Bob, der sich alles auf-
schreibt, woran er sich erinnert. Wenn ihm einfällt, wie 
ihm mit sieben Jahren eine Eistüte heruntergefallen ist, 
schreibt er es auf. Als ich das letzte Mal mit Bob sprach, 
hatte er sich über fünfhundert Seiten voller Erinnerungen 
notiert. Er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der sich 
an sein Leben erinnert. Er hält Erinnerungen fest, sagt 
er, weil es, wenn er sie vergäße, fast so wäre, als wären 
sie nie passiert; es ist, als hätte er die Teile, an die er sich 
nicht erinnert, überhaupt nicht gelebt.
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Ich dachte darüber nach, als er das sagte, und ver-
suchte mich an irgendetwas zu erinnern. Mir fiel ein, wie 
ich bei den Pfadfindern Verdienstabzeichen bekam, als 
ich sieben war, aber das war auch schon alles. Ich bekam 
es dafür, dass ich einem Nachbarn beim Fällen eines Bau-
mes geholfen hatte. Das werde ich Gott erzählen, wenn 
er mich mal fragt, was ich mit meinem Leben angefangen 
habe. Ich werde ihm sagen, dass ich einen Baum gefällt 
und ein Verdienstabzeichen dafür bekommen habe. 
Wahrscheinlich wird er dann das Verdienstabzeichen 
sehen wollen, aber das habe ich schon vor Jahren ver-
loren; also wird Gott, wenn ich mit meiner Geschichte 
fertig bin, wahrscheinlich dasitzen, mich angucken und 
überlegen, worüber wir als Nächstes reden könnten. Mit 
Bob wird Gott sich wahrscheinlich tagelang unterhalten.

Ich weiß natürlich, dass ich noch mehr erlebt habe als 
nur das, aber ich kann mich unmöglich an alles erinnern. 
Das Leben ist nicht erinnernswert genug, um sich an 
alles zu erinnern. Es ist ja nicht so, als ob dauernd etwas 
explodieren oder man dauernd auf Zigaretten rauchende 
Hunde stoßen würde. Das Leben läuft langsamer. Es ist, 
als würden wir alle einen Film anschauen und darauf 
warten, dass etwas passiert, und alle zwei Monate deutet 
das Publikum auf die Leinwand und sagt: „Schaut mal, 
der Typ da kriegt gerade ein Knöllchen.“ Schon komisch, 
an was für Sachen wir uns erinnern.

Ich habe versucht, mich an mehr Dinge zu erinnern 
und eine Liste aufzustellen, und heraus kamen dabei die 
Male, wo ich bei etwas gewonnen habe, die Male, wo ich 
bei etwas verloren habe, die Zahnarztbesuche meiner 
Kindheit, das erste Mal, dass ich ein Mädchen ohne Bluse 
sah, und ein paar heftige Stürme.
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Nachdem ich versucht hatte, alles aufzulisten, woran ich 
mich erinnerte, wurde mir klar, dass mein Leben größ-
tenteils eine Serie wahllos zusammengewürfelter Erleb-
nisse war. Als ich zum Beispiel auf der Highschool war, 
bat mich einmal auf dem Ehemaligenball die Ballköni-
gin um einen Kuss. Und im selben Jahr erzielte ich bei 
einem Flagfootballspiel den siegentscheidenden Touch-
down; die Jungs aus der Blechbläsergruppe schlugen 
die Mädchen aus der Klarinettengruppe einundzwanzig 
zu vierzehn. Ungefähr ein Jahr später gewann ich ein 
Tennismatch gegen meinen Freund Jason, obwohl er in 
der Tennismannschaft war. Danach kaufte ich mir einen 
neuen Truck. Und einmal bei einem Konzert schlichen 
meine Freundin und ich uns hinter die Bühne und ergat-
terten ein Autogramm von Harry Connick jr. Er hatte 
gerade ein Model von Victoria’s Secret geheiratet, und 
ich schwöre, dass sie ungebührlich lange meine Haare 
anstarrte.

Das Komische daran, wenn man sich an sein Leben zu 
erinnern versucht, ist, dass man sich unwillkürlich fragt, 
was das eigentlich alles zu bedeuten hat. Man hat das 
Gefühl, dass das Leben etwas bedeutet, aber man weiß 
nicht genau, was. Wenn man auf sein Leben zurück-
blickt, hat es einen ganz eigentümlichen Geschmack an 
sich, den es nicht hat, wenn man dabei ist, es zu leben.

Manchmal bin ich in Versuchung, zu glauben, dass 
das Leben überhaupt nichts bedeutet. Ich habe Philo-
sophen gelesen, die sagen, bedeutungsvolle Erlebnisse 
seien rein subjektiv, und ich kann nachvollziehen, warum 
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sie das glauben, nämlich weil man nicht beweisen kann, 
dass das Leben und die Liebe und der Tod mehr sind 
als bloß zufällige Ereignisse. Aber dann fängt man an, 
ein paar der Szenen zu durchdenken, die man erlebt hat, 
und wenn man dabei einen hängen hat, bekommen sie 
eine sentimentale Qualität, die einen glauben macht, wir 
alle seien aus dem Schlamm hervorgegangene Gedichte.

Die Wahrheit ist, dass es im Leben um alles Mögliche 
gehen könnte. Vor ein paar Jahren zum Beispiel besuch-
ten meine Freunde Kyle und Fred Oregon, und wir fuh-
ren hinaus in die Wüste und stiegen auf den Smith Rock. 
In jenem Sommer gab es Waldbrände in der Cascade 
Range, sodass sich in der Schlucht des Columbia River 
Dunst gesammelt hatte. Der Rauch kam den Fluss herab 
und lag wie eine dunkelgraue Schlange zwischen den 
Bergen. Als die Sonne unterging, leuchtete der Himmel 
auf, als ob Jesus zurückkäme. Und als das Farbenspiel 
losging, hörten meine Freunde und ich auf zu reden. Fast 
eine Stunde lang saßen wir nur da und schauten, und 
später sagten wir, wir hätten noch nie etwas Schöneres 
gesehen. Damals fragte ich mich, ob sich das Leben nicht 
um die Natur drehte, ob wir nicht am besten im Wald 
leben und mit den Bäumen verwachsen sollten wie Moos.

Doch im selben Jahr lernte ich ein Mädchen namens 
Kim kennen, das nie Schuhe trug. Sie war liebenswert 
und hübsch, und selbst im Oregoner Winter ging sie 
barfuß von ihrem Auto zum Supermarkt und durch 
die Gänge und die Cafés und über den kalten, schmut-
zigen Fußboden im Postamt. Ich mochte sie sehr. Eines 
Abends, während ich sie anschaute, fragte ich mich, ob 
es im Leben vielleicht um die romantische Zuneigung 
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geht, um das, was zwischen einem Mann und einer Frau 
abläuft. Was ich für Kim empfand, fiel mir auf, empfand 
ich für Waldmoos nicht unbedingt.

Und als meine Freunde Paul und Danielle ihre zweite 
Tochter bekamen, fuhr ich ins Krankenhaus und hielt sie 
in meinen Armen. Sie war winzig und warm wie eine 
haarlose Katze, und sie war schutzbedürftig. Als ich zu 
ihrer Mutter hinüberschaute, verrieten mir Danielles 
Augen, dass es im Leben um mehr geht als um Sonnen-
untergänge und Romantik. Es war, als würden dadurch, 
dass sie ein Baby hatte, alle Märchen für sie wahr, als 
wäre sie eine Malerin, die gerade eine völlig neue Farbe 
entdeckt hatte, die es bisher auf der Welt noch nicht gab.

Ich kann mir vorstellen, was für ein Gespräch Gott 
und Danielle miteinander führen werden, wie sie dasit-
zen und Gott die Lieblingsstellen aus der Geschichte 
erzählen wird, die er ihr gegeben hat. Wenn man auf das 
Leben zurückblickt, hat man das Gefühl, das sei eigent-
lich alles, was Gott von uns will, dass wir in einem Körper 
leben, den er geschaffen hat, und uns an der Geschichte 
erfreuen, und dass er durch dieses Erleben mit uns ver-
bunden ist.

Freilich gab es nicht nur angenehme Szenen in mei-
nem Leben, und ich weiß nicht recht, was Gott mit den 
schweren Momenten wohl gemeint hat. Ich habe nicht 
sehr viele Härten durchgemacht, nicht so, wie man es 
in den Nachrichten sieht; und die unangenehmen Erin-
nerungen, die ich habe, kommen mir vor wie zufällige 
Erlebnisse. Als ich neun war zum Beispiel, lief ich von zu 
Hause weg. Ich rannte bis zu dem Acker auf der anderen 
Straßenseite und versteckte mich im hohen Gras. Meine 
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Mutter schaltete das Licht über der Eingangstreppe an, 
stieg ins Auto, fuhr zu McDonald’s und brachte ein 
Happy Meal mit. Als sie nach Hause kam, hielt sie die 
McDonald’s-Tüte so hoch, dass ich sie durch die Halme 
sehen konnte. Ich verfolgte mit meinem Blick die Tüte 
den Gartenweg entlang bis zur Tür, und da leuchtete sie 
im Licht der Außenlampe, bis sie im Haus verschwand. 
Ich hielt es noch zehn Minuten lang aus. Dann setzte ich 
mich still an den Tisch und aß den Hamburger, während 
meine Mutter auf der Couch saß und fernsah. Keiner von 
uns sagte etwas. Ich weiß nicht, warum ich mich an diese 
Szene erinnere, aber ich tue es nun einmal. Und ich erin-
nere mich auch daran, dass ich mich wie ein Versager 
fühlte, als ich zu Bett ging, wie ein kleiner Junge, der es 
nicht einmal fertigbringt, von zu Hause wegzurennen.

Die meisten schmerzlichen Szenen meines Lebens 
haben mit dem Dicksein zu tun. Ich wurde als Kind dick 
und als Erwachsener noch dicker. Ich hatte eine Freun-
din auf der Highschool, die mich ohne Hemd sehen 
wollte, und ich brachte es einfach nicht fertig. Ich wusste, 
wenn sie mich sah, würde sie mich verlassen. Vielleicht 
würde sie nicht gleich auf der Stelle gehen, aber sobald 
sie einen nobleren Grund fand, würde sie es tun. Sie tat 
es nie, aber ich zog ja auch nie mein Hemd aus. Ich küsste 
dann immer ihren Hals, und sie schob ihre Hand unter 
mein Hemd; dann zog ich ihre Hand wieder herunter, 
und danach verlor ich die Konzentration. Ich vermute, 
ein Therapeut würde sagen, dass diese Erinnerung auf 
irgendetwas hinweist, aber ich habe keine Ahnung, wor-
auf sie hinweist. Ich habe keinen Therapeuten.

Als ich auf der Highschool war, mussten wir Der 
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Fänger im Roggen von J. D. Salinger lesen. Ich mochte das 
Buch, aber ich weiß nicht, warum. Ab und zu lese ich es 
wieder, aber heute nervt es mich. Trotzdem erinnere ich 
mich immer noch an Szenen daraus. Ich erinnere mich, 
wie Holden Caulfield hinten in einem Taxi sitzt und 
den Fahrer fragt, wohin die Enten im Central Park im 
Winter verschwinden. Und ich erinnere mich, wie die 
Nonnen Spenden sammeln. Auch an die letzte Szene in 
dem Buch erinnere ich mich, als klar wird, dass er die 
ganze Geschichte einem Therapeuten in einem Irrenhaus 
erzählt hat. Ich frage mich, ob wir das mit Gott auch so 
machen werden, wenn wir das alles hinter uns haben; 
ob er uns im Himmel herumführt, wo tausend Meilen 
entfernt strahlendes Licht durch die Fenster hereinbricht 
und endlose grüne Wiesenhänge auf zwei Stühle unter 
einem Baum zulaufen, auf einer Wiese außerhalb der 
Stadt. Und da sitzen wir dann und erzählen ihm unsere 
Geschichten, und er wird lächeln und uns sagen, was sie 
bedeuten.

Ich hoffe nur, ich habe etwas Interessantes zu 
erzählen.
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