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ie Herbstluft war diinn, es lag ein Hauch von Glet-
scherkalte darin. Joseph folgte dem steinigen Weg
nach oben. Ich bin zweiundzwanzig, dachte er, in
meinem Alter sollte ich auf einem Bein den Berg hochhiip-
fen. An einer verkriippelten Tanne blieb er stehen und hielt
sich die Seiten. Vor ihm standen einige breite Bauernhauser
mit tief herabhidngendem Dach, umgeben von Stéllen und
Scheunen. Das Haus, das er suchte, sollte anders aussehen.
»Eine Keusche, hatten sie ihm in Stranach gesagt, und als er
nicht verstand: ,,Ein kleines Holzhaus mit ein bisschen Acker
drum herum, nicht genug zum Leben und nicht genug zum
Sterben. Was suchen Sie denn beim alten Keuschler?*
Er habe Griifle auszurichten, hatte er gesagt. Eine Liige.
Drei Kithe am Hang hoben die Képfe. Thre Halsglocken
lduteten. Er stieg weiter hinauf.
Er wusste, er gehorte nicht hierher. Ein Musiker und
Theologe, ein Dichter und Hilfspriester aus der Stadt,
was hatte er in den Bergen verloren? Die Waden und die



Oberschenkel brannten unangenehm, er wiirde morgen
Muskelkater haben.

Diese Berge! Wie klein und unbedeutend war man als
Mensch angesichts ihrer Grofle, kaum mehr als ein Floh,
der ihnen tiber den Korper kroch. Fiir gewohnlich lebte
man in seiner Strafle in seiner Stadt und vergafl die Welt-
meere, die Walder und die gewaltigen Berge. Heute zwan-
gen sie ihn, ihre Majestit zu respektieren, und spendeten
zum Lohn kalte Bergluft voller Wachheit und Frische.

Ein Haus hinter der Wegbiegung. Dunkle, feuchte Holz-
winde, der Gemiisegarten von einem schiefen Zaun um-
geben. An zwei Stellen waren die Pflocke umgesunken,
dort lehnte der Zaun am Gebiisch. Im Unterstand am Haus
lagen Fichtenscheite bis unter das Dach gestapelt, der Be-
wohner rechnete offensichtlich mit einem langen Winter.
Eine Ziege war auf der Wiese angebunden. Sie kam neugie-
rig niher, bis der Strick sich spannte.

Das musste die Keusche sein. Aufregung schoss durch
seine Glieder wie ein stifler Strom. Vielleicht beobachtete
man ihn bereits durch das Fenster. Er ging zur Tiir und
klopfte. Seine Handflichen begannen zu schwitzen. Er
wischte die Hande an der Hose ab und klopfte erneut.

Niemand offnete. Beinahe war er erleichtert. Er wandte
sich der Ziege zu. Im kreisrunden Bereich, den sie vom

Pflock aus erreichen konnte, war das Gras kurz gefressen.



Er kauerte sich nieder, rupfte lange Halme vom Wiesen-
rand und hielt sie ihr hin.

Gierig fasste sie mit den haarigen Lippen danach, zog
das Gras mit der Zunge in ihr Maul und kaute es. Thre
gelben Augen musterten ihn streng. Mit einem trockenen
Meckern forderte sie weiteres Gras.

»Wenn du sie stehlen willst®, sagte eine briichige Stimme,
»musst du sie schon vorher losbinden.“

Joseph stand auf und drehte sich um.

Ein grof} gewachsener Greis stand da, das Gesicht zer-
furcht wie die Rinde einer Jahrhunderteiche. Auf dem
Riicken trug er eine Kiepe mit Holz.

»Ich will sie nicht stehlen®, sagte er. ,Habe ihr nur etwas
Gras gegeben.

Der Alte setzte die Kiepe auf dem Boden ab. ,Was willst
du hier? Verkaufst du Biirsten oder Knopfe? Ich brauche
nichts. Deinen Plunder kannst du behalten.*

Hundertmal hatte er sich diese Begegnung vorgestellt,
hatte sich Giberlegt, was er dem Alten sagen wiirde. Aber
dass er fiir einen Biirstenkrdmer gehalten werden konnte,
war ihm nicht in den Sinn gekommen. ,Ich bin kein
Teilacher. Man hat mich als Mitarbeiter im Pfarrdienst
hierher versetzt.*

»Der neue Hilfspriester! Hab davon gehort.“ Der Alte
streckte sich, dass die Knochen knackten. ,,Kommen Sie in



ein paar Jahren wieder. Ich habe noch nicht vor zu ster-
ben.”

,»Sind Sie Joseph Mohr?“

Der Alte hob misstrauisch eine Augenbraue. Dann
nickte er.

Hitze ergoss sich in Josephs Bauchraum und jagte
anschlieflend hinauf in den Kopf. Wegen Thnen habe ich
mich hierher versetzen lassen, wollte er sagen, nur damit
ich heute hier stehe. Beide hatten sie wasserhelle Augen.
Und die Form der Ohren war dhnlich. ,,Ich heifle genauso®,
sagte er. ,Joseph Mohr. Ich glaube, Sie sind mein Grof3-
vater. Thr Sohn, Franz, war mein Vater.“

Schlagartig verfinsterte sich das Gesicht des Alten.
»Horen Sie auf mit dem Unsinn.“ Er lie§ die Kiepe stehen
und wandte sich zur Tiir. ,Wenn Franz einen Sohn gehabt
hatte, wiisste ich das. Ihre Hirngespinste konnen Sie an der
Wirtshaustheke erzahlen. Bei mir sind Sie damit falsch.“ Er
machte sich am Schloss zu schaffen.

»Franz Mohr ist mein Vater®, sagte er, ,,Musketier im
Dienst des Fiirsterzbischofs von Salzburg und letztes Jahr
gestorben.”

»Ich weif3, wann mein Sohn gestorben ist. Was wollen
Sie? Mich beerben? Hier gibt es nichts zu holen.“ Er trat
ins Haus und warf die Tiir hinter sich zu. Staub rieselte aus

den Holzfugen.



Joseph horte, wie der Riegel von innen vorgeschoben
wurde. Dass ihn der Grofivater in die Arme schloss und
freundlich als Familienmitglied willkommen hief3, konnte
er nicht erwarten. Aber derart harsch zuriickgewiesen zu
werden, machte ihm zu schaffen. Er drehte sich um und
sah auf die Gipfel der Grofien Tauern. Die Felswénde ver-
schwammen vor seinen Augen. Er wischte die Trénen fort
und wandte sich wieder zum Haus um. Er klopfte.

»Ja, was denn noch?‘, ertonte es von drinnen. Der Rie-
gel wurde fortgeschoben und die Tiir 6ffnete sich um einen
Spalt. ,Franz hatte keine Kinder, und damit basta. Lassen
Sie mich in Ruhe.“

»Ich bin unter Frauen aufgewachsen’, sagte er leise. ,,In
Salzburg, in drei armseligen dunklen Kammern, zwan-
zig Stufen hoch von der Strafle. Meine Mutter, meine
GrofSmutter, meine Halbschwester und meine Base, vier
Frauen - das war meine Familie. Aber sie war nur halb,
immer nur halb. Ich habe meinen Vater vom ersten Tag
meines Lebens an vermisst.*

Der Alte starrte thn an.

»Die Mutter hat neben mir noch drei weitere Kinder,
jedes von einem anderen Mann. Jedes Mal musste sie ihr
Verbrechen in einem demiitigenden Fornikationsprotokoll
vor dem Stadtgericht bekennen und die Strafe fiir Hure-

rei bezahlen. Aber sie hat uns zur Welt gebracht und uns



aufgezogen, dafiir sitzt sie vom ersten Lichtstrahl an bis zur
letzten Abendsonne am winzigen Fenster und naht. Wenn
Sie mich fragen, ist Naherin der hdsslichste Beruf auf die-
ser Erde. Sie hat die Lungenschwindsucht und néht doch
weiter und weiter, zersticht sich die Finger und macht sich
die Augen kaputt bei dem schwachen Licht. Als sie jung
und gesund war, ist ihr der Musketier Franz Mohr begeg-
net. Aus dieser Begegnung bin ich entstanden.“

»50 etwas hitte mein Sohn niemals getan', sagte der Alte
durch den Tiirspalt. ,Thre Mutter hat Thnen irgendwas er-
zéhlt, damit Sie aufhéren zu fragen. Franz war ein gestan-
dener Kerl. Wenn er eine Frau geschwingert hatte, dann
hitte er sie geheiratet.”

»1ch habe als kleiner Junge das Pfeifen gelernt und da-
von getrdumt, es meinem Vater zu zeigen. Ich habe ge-
lernt, einen Stein iiber das Wasser springen zu lassen,
und die Anzahl der Spriinge gezdhlt und mir aufgeschrie-
ben, wie viele es waren, um es eines Tages meinem Vater
zu erzédhlen. Als mich der Domvikar unter seine Fittiche
nahm und ich an das Akademische Gymnasium durfte,
habe ich Latein gelernt fiir Vater. Ich habe Geige geiibt, um
eines Tages fiir Vater zu spielen. Ich wollte ausgerechnet
dem Mann gefallen, der aus meinem Leben verschwunden
war. Verstehen Sie das?“

Der Alte schwieg.
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»Philosophie, Musik, Theologie - das habe ich alles fiir
ihn studiert. Und dann, als ich endlich meinte, gut genug
zu sein, um von ihm geliebt und akzeptiert zu werden, und
mich mithilfe meiner Mutter auf die Suche nach ihm ge-
macht hatte, musste ich horen, dass er gerade gestorben
war. Er ist gegangen, ohne mir Lebewohl zu sagen. Ohne
mich auch nur einmal anzusehen, blof anzusehen, und sei-
nen Sohn zu nennen.“

Der Alte schluckte. Er kratzte sich am Hals und sah be-
treten zu Boden.

»Ich habe Fragen. Thm konnte ich diese Fragen nie stel-
len. Sie sind der einzige Mann, der mein Fleisch und Blut
ist. Wenn Sie mich jetzt wegschicken...“ Von ihm hatte
sein Vater doch das Wegducken und Verschwinden gelernt.
Was erwartete er? Es war bezeichnend fiir seine Familie.

»Was wollen Sie denn fragen?“ Die Stimme des Alten
klang jetzt heiser.

Wortlos sahen sie sich an. Da 6ffnete der Alte die Tiir

und lief$ ihn eintreten.
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er Innenraum der Keusche war sauber gefegt. Es

gab keine Stiihle, nur eine Sitzbank, die mit der

holzernen Hauswand verschraubt war, und davor
einen wackeligen Tisch. Der Alte bat ihn, Platz zu nehmen.
Er machte Feuer, stellte den Wasserkessel auf den Kochofen
und holte aus einer kleinen Nebenkammer einen Schemel,
um sich darauf zu setzen, Joseph gegeniiber. ,,Sie sind also
Priester.“

»Wie gesagt, ich hatte einen Forderer, sonst wére das nie
was geworden.“

Der Greis schwieg. Ihm schien die Stille nichts auszuma-
chen. Sein Atem ging ruhig und die faltige Hand lag still
auf dem Tisch. Er sah in die Ferne, als wiirde er nachden-
ken. Seine Augen schimmerten von Tranenfliissigkeit, wie
es die Augen der Alten zu tun pflegen.

Joseph fragte: ,Hat er hier gelebt? In diesem Haus, meine
ich.“

w»Franz? Nein. Damals wohnten wir in Stranach unten.
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Geschwister hatte er nicht?“

,,Keine Geschwister.*

Der Teekessel begann zu singen. Ein schwacher Ton, der
sich in die Hohe schraubte und dabei lauter wurde, bis er
zum dringlichen Pfeifen geworden war. Der Alte stand auf,
ging zum Ofen und nahm den Kessel herunter. Er schippte
mit einem Loffel Krduter in ein eisernes Sieb. Das hidngte
er in einen Krug und iiberbriihte es mit dem kochenden
Wasser.

~Wie war er?*, fragte Joseph.

Der Alte blies Luft durch die Lippen, als habe man ihm
eine schwere Rechenaufgabe gestellt. ,Grof3. Schlank. Ein
feiner Kerl.“ Er brachte Tassen.

»Haben Sie ihn oft gesehen? Hat er Sie besucht?“

Der Alte verschwand in der kleinen Kammer nebenan.
Er kehrte mit einem Blatt Papier zuriick und legte es vor
Joseph auf den Tisch. Es zeigte eine Kinderzeichnung, ein
Baum war zu erkennen und Wolken und Vogel. ,,Das hat er
gemalt, als er zehn war, glaube ich.“

Seltsam, ein Relikt aus der Kindheit des Vaters zu sehen.
Auch Franz Mohr war einmal jung und verletzlich gewe-
sen. ,War er gut in der Schule?“

»Es geht.“

Besonders gespréchig war der Alte nicht. Joseph sagte:
~Wie kommt es, dass er Musketier geworden ist?*
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»Das haben wir uns auch gefragt. Er hétte hier im Lun-
gau bleiben konnen. Aber plotzlich hatte er diese Idee,
nach Salzburg zu gehen.*

Wer weifi, was er sich von der groflen Stadt ertraumt
hat, dachte Joseph. Immerhin hat er Arbeit gefunden. Und
meine Mutter, eine Frau, die ihn geliebt hat. Wahrschein-
lich hat sie ihn mehr geliebt, als ihm bewusst war. Nach-
dem er gegangen war, hat sie es mit keinem Mann mehr
lange ausgehalten.

»Es wird dunkel, sagte der Alte. ,,Trinken Sie Thren Tee.
Wenn Sie noch bei Tageslicht ins Tal kommen wollen, soll-
ten Sie sich auf den Weg machen.*

Er blies Luft auf den heifSen Krautertee, um ihn abzu-
kiihlen. ,,Darf ich Sie wieder besuchen?“

“Wozu?“

»Ich wiirde gern mehr iiber meinen Vater erfahren.”

Der Alte musterte ihn. ,,Ich habe keine Zeit, herumzusit-
zen und zu plaudern.®

»Dann helfe ich Thnen bei der Arbeit.“

Mit einem Kopfschiitteln stand der Alte auf. ,Wenn Sie

es nicht lassen kénnen.
Wann immer er konnte, ging Joseph zur Keusche. Meist
hackten sie gemeinsam Holz. Er trug es fiir den Alten hi-

nunter nach Stranach oder nach Mariapfarr auf den Markt.
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War sein Vater wie der Grofivater gewesen, ein schweig-
samer, fleiffiger Anpacker?

»Kann schon sein®, sagte der Groflvater zwischen zwei
Beilhieben, eine Antwort, die alles und nichts bedeuten
konnte.

Wenn Vater so gewesen war, dann hatte er sich deutlich
von Mutter unterschieden. Sie redete gern und viel. Wie
hatten die beiden sich verstanden? Oder war gerade daran
die Beziehung zerbrochen, an ihrer Verschiedenartigkeit?

Mutter sagte immer, Franz sei einfach verschwunden,
ohne Abschied. Sie habe bei der Kommandantur des Fiirst-
erzbischofs nachgefragt und erfahren, dass er fahnen-
fliichtig sei. Er war untergetaucht. Dass sie schwanger war,
wusste er. War er aus Angst vor der Schande gegangen?
Oder hatte er schon langer vorgehabt, die Muskete an den
Nagel zu hingen, und Mutters ungewollte Schwangerschaft
hatte ihm den Anstof3 gegeben?

Joseph hob ein Aststiick auf den Hackklotz und holte
aus. Er spaltete es mit einem Hieb entzwei, die Hélften
fielen rechts und links vom Klotz hinunter. ,,Hatte mein
Vater ein besonderes Interesse? Eine Sache, die ihm Freude
gemacht hat neben den Wachdiensten beim Fiirsterz-
bischof?*

Der Grof3vater lud die Holzscheite in die Kiepe. ,Musik.
Er hat Musik geliebt.”
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