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Die Herbstluft war dünn, es lag ein Hauch von Glet-
scherkälte darin. Joseph folgte dem steinigen Weg 
nach oben. Ich bin zweiundzwanzig, dachte er, in 

meinem Alter sollte ich auf einem Bein den Berg hochhüp-
fen. An einer verkrüppelten Tanne blieb er stehen und hielt 
sich die Seiten. Vor ihm standen einige breite Bauernhäuser 
mit tief herabhängendem Dach, umgeben von Ställen und 
Scheunen. Das Haus, das er suchte, sollte anders aussehen. 
„Eine Keusche“, hatten sie ihm in  Stranach gesagt, und als er 
nicht verstand: „Ein kleines Holzhaus mit ein bisschen Acker 
drum herum, nicht  genug zum Leben und nicht genug zum 
Sterben. Was suchen Sie denn beim alten Keuschler?“

Er habe Grüße auszurichten, hatte er gesagt. Eine Lüge.
Drei Kühe am Hang hoben die Köpfe. Ihre Halsglocken 

läuteten. Er stieg weiter hinauf.
Er wusste, er gehörte nicht hierher. Ein Musiker und 

Theologe, ein Dichter und Hilfspriester aus der Stadt, 
was hatte er in den Bergen verloren? Die Waden und die 
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 Oberschenkel brannten unangenehm, er würde morgen 
Muskelkater haben. 

Diese Berge! Wie klein und unbedeutend war man als 
Mensch angesichts ihrer Größe, kaum mehr als ein Floh, 
der ihnen über den Körper kroch. Für gewöhnlich lebte 
man in seiner Straße in seiner Stadt und vergaß die Welt-
meere, die Wälder und die gewaltigen Berge. Heute zwan-
gen sie ihn, ihre Majestät zu respektieren, und spendeten 
zum Lohn kalte Bergluft voller Wachheit und Frische. 

Ein Haus hinter der Wegbiegung. Dunkle, feuchte Holz-
wände, der Gemüsegarten von einem schiefen Zaun um-
geben. An zwei Stellen waren die Pflöcke umgesunken, 
dort lehnte der Zaun am Gebüsch. Im Unterstand am Haus 
 lagen Fichtenscheite bis unter das Dach gestapelt, der Be-
wohner rechnete offensichtlich mit einem langen Winter. 
Eine Ziege war auf der Wiese angebunden. Sie kam neugie-
rig näher, bis der Strick sich spannte.

Das musste die Keusche sein. Aufregung schoss durch 
seine Glieder wie ein süßer Strom. Vielleicht beobachtete 
man ihn bereits durch das Fenster. Er ging zur Tür und 
klopfte. Seine Handflächen begannen zu schwitzen. Er 
wischte die Hände an der Hose ab und klopfte erneut. 

Niemand öffnete. Beinahe war er erleichtert. Er wandte 
sich der Ziege zu. Im kreisrunden Bereich, den sie vom 
Pflock aus erreichen konnte, war das Gras kurz gefressen. 
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Er kauerte sich nieder, rupfte lange Halme vom Wiesen-
rand und hielt sie ihr hin.

Gierig fasste sie mit den haarigen Lippen danach, zog 
das Gras mit der Zunge in ihr Maul und kaute es. Ihre 
 gelben Augen musterten ihn streng. Mit einem trockenen 
 Meckern forderte sie weiteres Gras.

„Wenn du sie stehlen willst“, sagte eine brüchige Stimme, 
„musst du sie schon vorher losbinden.“

Joseph stand auf und drehte sich um. 
Ein groß gewachsener Greis stand da, das Gesicht zer-

furcht wie die Rinde einer Jahrhunderteiche. Auf dem 
 Rücken trug er eine Kiepe mit Holz.

„Ich will sie nicht stehlen“, sagte er. „Habe ihr nur etwas 
Gras gegeben.“

Der Alte setzte die Kiepe auf dem Boden ab. „Was willst 
du hier? Verkaufst du Bürsten oder Knöpfe? Ich brauche 
nichts. Deinen Plunder kannst du behalten.“

Hundertmal hatte er sich diese Begegnung vorgestellt, 
hatte sich überlegt, was er dem Alten sagen würde. Aber 
dass er für einen Bürstenkrämer gehalten werden könnte, 
war ihm nicht in den Sinn gekommen. „Ich bin kein 
 Teilacher. Man hat mich als Mitarbeiter im Pfarrdienst 
hierher versetzt.“

„Der neue Hilfspriester! Hab davon gehört.“ Der Alte 
streckte sich, dass die Knochen knackten. „Kommen Sie in 
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ein paar Jahren wieder. Ich habe noch nicht vor zu ster-
ben.“

„Sind Sie Joseph Mohr?“
Der Alte hob misstrauisch eine Augenbraue. Dann 

nickte er.
Hitze ergoss sich in Josephs Bauchraum und jagte 

 anschließend hinauf in den Kopf. Wegen Ihnen habe ich 
mich hierher versetzen lassen, wollte er sagen, nur damit 
ich heute hier stehe. Beide hatten sie wasserhelle Augen. 
Und die Form der Ohren war ähnlich. „Ich heiße genauso“, 
sagte er. „Joseph Mohr. Ich glaube, Sie sind mein Groß-
vater. Ihr Sohn, Franz, war mein Vater.“

Schlagartig verfinsterte sich das Gesicht des Alten. 
„ Hören Sie auf mit dem Unsinn.“ Er ließ die Kiepe stehen 
und wandte sich zur Tür. „Wenn Franz einen Sohn gehabt 
hätte, wüsste ich das. Ihre Hirngespinste können Sie an der 
Wirtshaustheke erzählen. Bei mir sind Sie damit falsch.“ Er 
machte sich am Schloss zu schaffen.

„Franz Mohr ist mein Vater“, sagte er, „Musketier im 
Dienst des Fürsterzbischofs von Salzburg und letztes Jahr 
gestorben.“

„Ich weiß, wann mein Sohn gestorben ist. Was wollen 
Sie? Mich beerben? Hier gibt es nichts zu holen.“ Er trat 
ins Haus und warf die Tür hinter sich zu. Staub rieselte aus 
den Holzfugen.
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Joseph hörte, wie der Riegel von innen vorgeschoben 
wurde. Dass ihn der Großvater in die Arme schloss und 
freundlich als Familienmitglied willkommen hieß, konnte 
er nicht erwarten. Aber derart harsch zurückgewiesen zu 
werden, machte ihm zu schaffen. Er drehte sich um und 
sah auf die Gipfel der Großen Tauern. Die Felswände ver-
schwammen vor seinen Augen. Er wischte die Tränen fort 
und wandte sich wieder zum Haus um. Er klopfte.

„Ja, was denn noch?“, ertönte es von drinnen. Der Rie-
gel wurde fortgeschoben und die Tür öffnete sich um einen 
Spalt. „Franz hatte keine Kinder, und damit basta. Lassen 
Sie mich in Ruhe.“

„Ich bin unter Frauen aufgewachsen“, sagte er leise. „In 
Salzburg, in drei armseligen dunklen Kammern, zwan-
zig Stufen hoch von der Straße. Meine Mutter, meine 
Großmutter, meine Halbschwester und meine Base, vier 
Frauen – das war meine Familie. Aber sie war nur halb, 
 immer nur halb. Ich habe meinen Vater vom ersten Tag 
meines Lebens an vermisst.“

Der Alte starrte ihn an.
„Die Mutter hat neben mir noch drei weitere Kinder, 

jedes von einem anderen Mann. Jedes Mal musste sie ihr 
Verbrechen in einem demütigenden Fornikationsprotokoll 
vor dem Stadtgericht bekennen und die Strafe für Hure-
rei bezahlen. Aber sie hat uns zur Welt gebracht und uns 
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 aufgezogen, dafür sitzt sie vom ersten Lichtstrahl an bis zur 
letzten Abendsonne am winzigen Fenster und näht. Wenn 
Sie mich fragen, ist Näherin der hässlichste Beruf auf die-
ser Erde. Sie hat die Lungenschwindsucht und näht doch 
weiter und weiter, zersticht sich die Finger und macht sich 
die Augen kaputt bei dem schwachen Licht. Als sie jung 
und gesund war, ist ihr der Musketier Franz Mohr begeg-
net. Aus dieser Begegnung bin ich entstanden.“

„So etwas hätte mein Sohn niemals getan“, sagte der Alte 
durch den Türspalt. „Ihre Mutter hat Ihnen irgendwas er-
zählt, damit Sie aufhören zu fragen. Franz war ein gestan-
dener Kerl. Wenn er eine Frau geschwängert hätte, dann 
hätte er sie geheiratet.“

„Ich habe als kleiner Junge das Pfeifen gelernt und da-
von geträumt, es meinem Vater zu zeigen. Ich habe ge-
lernt,  einen Stein über das Wasser springen zu lassen, 
und die Anzahl der Sprünge gezählt und mir aufgeschrie-
ben, wie viele es waren, um es eines Tages meinem Vater 
zu  erzählen. Als mich der Domvikar unter seine Fittiche 
nahm und ich an das Akademische Gymnasium durfte, 
habe ich  Latein gelernt für Vater. Ich habe Geige geübt, um 
eines  Tages für Vater zu spielen. Ich wollte ausgerechnet 
dem Mann gefallen, der aus meinem Leben verschwunden 
war. Verstehen Sie das?“

Der Alte schwieg.
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„Philosophie, Musik, Theologie – das habe ich alles für 
ihn studiert. Und dann, als ich endlich meinte, gut genug 
zu sein, um von ihm geliebt und akzeptiert zu werden, und 
mich mithilfe meiner Mutter auf die Suche nach ihm ge-
macht hatte, musste ich hören, dass er gerade gestorben 
war. Er ist gegangen, ohne mir Lebewohl zu sagen. Ohne 
mich auch nur einmal anzusehen, bloß anzusehen, und sei-
nen Sohn zu nennen.“

Der Alte schluckte. Er kratzte sich am Hals und sah be-
treten zu Boden.

„Ich habe Fragen. Ihm konnte ich diese Fragen nie stel-
len. Sie sind der einzige Mann, der mein Fleisch und Blut 
ist. Wenn Sie mich jetzt wegschicken …“ Von ihm hatte 
sein Vater doch das Wegducken und Verschwinden gelernt. 
Was erwartete er? Es war bezeichnend für seine Familie.

„Was wollen Sie denn fragen?“ Die Stimme des Alten 
klang jetzt heiser.

Wortlos sahen sie sich an. Da öffnete der Alte die Tür 
und ließ ihn eintreten.
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Der Innenraum der Keusche war sauber gefegt. Es 
gab keine Stühle, nur eine Sitzbank, die mit der 
hölzernen Hauswand verschraubt war, und davor 

einen wackeligen Tisch. Der Alte bat ihn, Platz zu nehmen. 
Er machte Feuer, stellte den Wasserkessel auf den Kochofen 
und holte aus einer kleinen Nebenkammer einen Schemel, 
um sich darauf zu setzen, Joseph gegenüber. „Sie sind also 
Priester.“

„Wie gesagt, ich hatte einen Förderer, sonst wäre das nie 
was geworden.“

Der Greis schwieg. Ihm schien die Stille nichts auszuma-
chen. Sein Atem ging ruhig und die faltige Hand lag still 
auf dem Tisch. Er sah in die Ferne, als würde er nachden-
ken. Seine Augen schimmerten von Tränenflüssigkeit, wie 
es die Augen der Alten zu tun pflegen.

Joseph fragte: „Hat er hier gelebt? In diesem Haus, meine 
ich.“

„Franz? Nein. Damals wohnten wir in Stranach unten.“
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„Geschwister hatte er nicht?“
„Keine Geschwister.“
Der Teekessel begann zu singen. Ein schwacher Ton, der 

sich in die Höhe schraubte und dabei lauter wurde, bis er 
zum dringlichen Pfeifen geworden war. Der Alte stand auf, 
ging zum Ofen und nahm den Kessel herunter. Er schippte 
mit einem Löffel Kräuter in ein eisernes Sieb. Das hängte 
er in einen Krug und überbrühte es mit dem kochenden 
Wasser.

„Wie war er?“, fragte Joseph.
Der Alte blies Luft durch die Lippen, als habe man ihm 

eine schwere Rechenaufgabe gestellt. „Groß. Schlank. Ein 
feiner Kerl.“ Er brachte Tassen.

„Haben Sie ihn oft gesehen? Hat er Sie besucht?“
Der Alte verschwand in der kleinen Kammer nebenan. 

Er kehrte mit einem Blatt Papier zurück und legte es vor 
Joseph auf den Tisch. Es zeigte eine Kinderzeichnung, ein 
Baum war zu erkennen und Wolken und Vögel. „Das hat er 
gemalt, als er zehn war, glaube ich.“

Seltsam, ein Relikt aus der Kindheit des Vaters zu sehen. 
Auch Franz Mohr war einmal jung und verletzlich gewe-
sen. „War er gut in der Schule?“

„Es geht.“
Besonders gesprächig war der Alte nicht. Joseph sagte: 

„Wie kommt es, dass er Musketier geworden ist?“
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„Das haben wir uns auch gefragt. Er hätte hier im Lun-
gau bleiben können. Aber plötzlich hatte er diese Idee, 
nach Salzburg zu gehen.“

Wer weiß, was er sich von der großen Stadt erträumt 
hat, dachte Joseph. Immerhin hat er Arbeit gefunden. Und 
meine Mutter, eine Frau, die ihn geliebt hat. Wahrschein-
lich hat sie ihn mehr geliebt, als ihm bewusst war. Nach-
dem er gegangen war, hat sie es mit keinem Mann mehr 
lange ausgehalten.

„Es wird dunkel“, sagte der Alte. „Trinken Sie Ihren Tee. 
Wenn Sie noch bei Tageslicht ins Tal kommen wollen, soll-
ten Sie sich auf den Weg machen.“

Er blies Luft auf den heißen Kräutertee, um ihn abzu-
kühlen. „Darf ich Sie wieder besuchen?“

„Wozu?“
„Ich würde gern mehr über meinen Vater erfahren.“
Der Alte musterte ihn. „Ich habe keine Zeit, herumzusit-

zen und zu plaudern.“
„Dann helfe ich Ihnen bei der Arbeit.“
Mit einem Kopfschütteln stand der Alte auf. „Wenn Sie 

es nicht lassen können.“

Wann immer er konnte, ging Joseph zur Keusche. Meist 
hackten sie gemeinsam Holz. Er trug es für den Alten hi-
nunter nach Stranach oder nach Mariapfarr auf den Markt.
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War sein Vater wie der Großvater gewesen, ein schweig-
samer, fleißiger Anpacker? 

„Kann schon sein“, sagte der Großvater zwischen zwei 
Beilhieben, eine Antwort, die alles und nichts bedeuten 
konnte.

Wenn Vater so gewesen war, dann hatte er sich deutlich 
von Mutter unterschieden. Sie redete gern und viel. Wie 
hatten die beiden sich verstanden? Oder war gerade daran 
die Beziehung zerbrochen, an ihrer Verschiedenartigkeit?

Mutter sagte immer, Franz sei einfach verschwunden, 
ohne Abschied. Sie habe bei der Kommandantur des Fürst-
erzbischofs nachgefragt und erfahren, dass er fahnen-
flüchtig sei. Er war untergetaucht. Dass sie schwanger war, 
wusste er. War er aus Angst vor der Schande gegangen? 
Oder hatte er schon länger vorgehabt, die Muskete an den 
Nagel zu hängen, und Mutters ungewollte Schwangerschaft 
hatte ihm den Anstoß gegeben?

Joseph hob ein Aststück auf den Hackklotz und holte 
aus. Er spaltete es mit einem Hieb entzwei, die Hälften 
fielen rechts und links vom Klotz hinunter. „Hatte mein 
 Vater ein besonderes Interesse? Eine Sache, die ihm Freude 
gemacht hat neben den Wachdiensten beim Fürsterz-
bischof?“

Der Großvater lud die Holzscheite in die Kiepe. „Musik. 
Er hat Musik geliebt.“


