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„Braubach war für mich das Sprungbrett  
für ein ganz neues Leben. 

Von da an war ich nicht mehr ängstlich und schüchtern.“

Schwester Dorothea Steigerwald
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Vorbemerkung: 
Zum besseren Verständnis findest du auf Seite 189  

eine Wortliste mit kurzen Erklärungen.
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KAPITEL 1

Die Fremde

Lotte kletterte höher in die alte Eiche mit den jungen grü-
nen Blättern hinein. Sie machte es sich auf einem dicken 

Ast gemütlich und ließ die Beine baumeln. „Lieselotte, wo 
bist du? Das gibt es doch nicht! Wo ist dieses Kind nur wie-
der! Lieselotte Ulla Annelore! Du sollst die Wäsche aufhän-
gen!“ 

Lotte stöhnte. Immer wollte Mutter, dass sie putzte, 
wusch oder das Geschirr spülte. Ja, sie war fortgerannt von 
dem kleinen Haus ihrer Familie, das in der Kerkertserstraße 
in Braubach am Rhein eingequetscht zwischen den ande-
ren Backsteinhäusern stand. Sie brauchte einfach mal einen 
Moment Ruhe. Die Baumkrone der knorrigen Eiche neben 
der evangelischen Markuskirche war der perfekte Ort dafür. 
Sie liebte es, im Grün der Blätter zu sitzen. Niemand störte 
sie dort. Meistens zumindest.

„Lieselotte, wo treibst du dich nur wieder herum? Ich 
geh jetzt mit Vater auf Hausbesuche! Im Behelfsheim* sind 
mehrere Flüchtlinge krank. Ach, dieses Kind! Zu nichts zu 
gebrauchen!“ Lotte schluckte. Zu nichts zu gebrauchen. 
Das saß. Ständig sagte Mutter das. Und das, obwohl sie sich 
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so viel Mühe gab und nach der Schule alle Arbeiten erledig-
te, die sie ihr auftrug, bevor sie wieder davonrauschte. Ganz 
aufgeweichte und aufgeschürfte Hände hatte Lotte schon 
vom Schrubben der Wäsche auf dem Waschbrett.

„Ich komme ja“, seufzte die Dreizehnjährige leise. Mut-
ter würde ihre Antwort sowieso nicht hören. Dafür war sie 
zu weit weg. Außerdem war Mutter bestimmt wieder zurück 
ins Haus gerannt, um hektisch irgendwelche Sachen in ihre 
Tasche zu stopfen. Lotte hangelte sich zum nächsten dicken 
Ast, hängte sich daran und sprang. Fast geräuschlos landete 
sie auf dem Kopfsteinpflaster, während die hellgrünen Blät-
ter über ihr raschelten. Seit die Regierungspartei Vater aus 
dem Krieg heimgeholt hatte, um die Bevölkerung von Brau-
bach und die kleinen Dörfchen drumherum zu versorgen, 
war er Tag und Nacht als Arzt im Einsatz. Eigentlich konnte 
sie froh sein – immerhin hatte sie noch einen Vater. Nicht so 
wie andere, deren Väter nicht mehr aus dem Krieg gekom-
men waren. Aber für sie da war er trotzdem nie. 

Lotte rannte an der Kirche und dem kleinen Weg zum 
Krankenhaus der evangelischen Schwestern vorbei die Stra-
ße hinauf. Hin und wieder kickte sie einen Stein zur Seite. 
Ihre Schuhe hatten Löcher, doch das war nichts Ungewöhn-
liches für das Jahr 1945. So langsam wurde Lotte klar, dass 
der Krieg vorbei war. Es war still in Braubach am Rhein. 
Keine Sirenen mehr. Keine dröhnenden Bomber. Der Früh-
ling kam und die Vögel begannen mit ihrem Gezwitscher. 
Die Sonne wärmte ihre Füße und ihr Gesicht, auch wenn 
der Wind heute noch einmal eisig um die Ecken pfiff. 

„Du, Mädchen!“, rief da eine helle Stimme. Hinter ihr 
klapperte und schepperte es. Verwundert drehte sich Lot-
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te um. Vor ihr schnaufte eine junge Frau mit hochrotem 
Gesicht. „Mädchen, kannst du mir sagen …“ Sie machte 
eine Pause und atmete noch einmal tief ein und aus. Dabei 
stützte sie sich auf ein klappriges Fahrrad. Die scheppernden 
Geräusche hatten aufgehört. Unter der blauen Wollmütze 
der Frau lugte eine weiße Haube hervor. Sie zog an der unter 
ihrem Kinn gebundenen großen weißen Schleife, um bes-
ser Luft zu bekommen. „Könntest du mir bitte sagen, wo 
das Krankenhaus hier in Braubach ist?“, wandte sie sich an 
Lotte, „Ich war zwei Tage mit dem Fahrrad unterwegs und 
brauche dringend ein Bett und etwas zu essen.“ 

Lotte starrte die Frau in dem blauen Mantel an und nick-
te wortlos. Mit Fremden zu reden, fiel ihr schwer. Doch da 
die Frau sie so herzlich und mit freundlich blitzenden Au-
gen ansah, zeigte sie stumm auf das zweistöckige Backstein-
gebäude oberhalb der Markuskirche, das von der Kerkerts-
erstraße aus zu sehen war. 

„Ich danke dir“, sagte die Fremde, lächelte und schob 
ihr Damenrad mit den an mehreren Stellen mit Isolierband 
umwickelten Reifen auf den schmalen Weg, der in wenigen 
Metern zum Krankenhaus führte. 

Lotte blickte ihr nach. Wer das wohl ist? Die junge Frau 
stellte ihr Fahrrad an der Hauswand ab und verschwand in 
der Klinik.
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KAPITEL 2

Vergesslich und stumm

Zu Hause kam Mutter Lotte bereits mit wehendem Man-
tel entgegen. „Ich muss zu Vater. Er braucht mich. Der 

Kriegsgefangene bei Bauer Rahm ist krank. Bis ich heim-
komme, ist die Wäsche aufgehängt, verstanden?“

„Verstanden, Mutter“, murmelte Lotte und ihre Mutter 
stürmte an ihr vorbei. 

„Omama!“, rief Lotte, als sie den Flur über die hölzerne 
Türschwelle des Hauses betrat. Doch Oma Helene hörte sie 
nicht. Sie saß wie immer in ihrem Sessel am Fenster und 
starrte hinaus. Es roch alt und muffig im Wohnzimmer, 
aber immerhin hatten sie ein Dach über dem Kopf, nicht so 
wie viele andere, deren Heim zerbombt war. Braubach war 
kaum zerstört. Die Lage des Ortes zwischen zwei Bergen 
hatte Schlimmeres verhindert.

Lotte durchquerte das Wohnzimmer mit den dunkel-
braunen Möbeln und kniete sich vor den beigefarbenen ab-
gewetzten Sessel. 

„Omama“, sagte sie leise und streichelte Oma Helenes 
Hand. 

„Marianne!“, rief Omama entzückt. Ein Strahlen ging 
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über ihr Gesicht. Sie öffnete die Arme und Lotte ließ sich 
von ihr drücken. Auch wenn sie nicht Marianne war. Heu-
te hielt Oma sie für ihre jüngere Schwester. Immer wieder 
hatte Omama Phasen, in denen sie total vergesslich und ver-
wirrt war. Dann erkannte sie Lotte nicht und sah in ihr eine 
ihrer beiden Schwestern. Während des Krieges war es noch 
schlimmer geworden. Aber das machte Lotte nichts. Oma-
ma war lieb zu ihr und sie hatte Omama lieb. Das war alles, 
was zählte. Sie löste sich aus der Umarmung. 

„Ich muss die Wäsche aufhängen, bevor Mutter zurück-
kommt“, sagte sie. Aber die alte Frau hörte sie schon nicht 
mehr. Sie starrte wieder aus dem halb mit Brettern verna-
gelten Fenster hinaus auf die Kerkertserstraße. Abgetaucht 
in ihre Welt, bekam sie nichts um sich herum mit. Lotte 
schlich sich zum Sofa, hauchte dem tief schlafenden Carl ei-
nen Kuss auf den blonden wuscheligen Haarschopf und zog 
die löchrige graue Decke über seine schmale Schulter. Der 
fünfjährige Sohn ihrer Cousine war aus Frankfurt zu ihnen 
gekommen, als es dort zu gefährlich wurde. Lotte hatte ihn 
noch nie zuvor gesehen. Eines Nachmittags war eine zer-
lumpte Frau vor ihrer Haustür aufgetaucht. Sie behauptete, 
Carls Familie sei plötzlich verschwunden und sie könnte 
ihn auf ihrer Flucht nicht weiter mitnehmen, denn sie hätte 
eigene Kinder, die sie durchfüttern müsste. Sie schob den 
schweigenden Zweijährigen in den Flur und verschwand. 
Wie so oft war Lotte mit Omama alleine zu Hause gewesen. 
Der stumme Junge mit den traurigen Augen berührte ihr 
Herz. So führte sie ihn ins Wohnzimmer, wo Omama ihn 
sofort auf den Schoß nahm und ihn Carl nannte. So kam es, 
dass der kleine Junge in der Herrenjacke und der löchrigen 
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Hose zu ihnen zog. Drei Jahre war das jetzt her. Mutter hatte 
natürlich mit Lotte geschimpft. Aber was hätte sie machen 
sollen? Ihn alleine auf die winterliche Straße schicken? Nein, 
das hätte sie nicht übers Herz gebracht.

Lotte ging durch den mit dunklen Holzdielen belegten 
Flur hinaus auf den hinter dem Haus gelegenen Innenhof, 
der von einer hohen Mauer umgeben war. Während sie 
die Wäsche auf einer langen Leine aufhängte, flogen ihre 
Gedanken zurück zu der Frau mit dem rostigen Drahtesel. 
Zwei Tage war sie mit dem Fahrrad hierhergefahren. Wo 
kam sie wohl her? Und was machte sie hier? 
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KAPITEL 3

So etwas wie Stühlerücken

Am nächsten Morgen schlenderte Lotte auf dem Weg zur 
Schule die Straße hinunter. Wie jeden Tag kam sie auch 

heute am Kindergarten vorbei. Oder besser gesagt an dem 
Haus, in dem vor dem Krieg ein Kindergarten gewesen war. 
Ihre beste Freundin wohnte direkt gegenüber. Sie klopfte an 
die dunkle Haustür, öffnete sie und rief: 

„Frieda!“ 
„Gleich fertig!“, kam prompt die Antwort. Lotte nahm 

ihren Lederranzen ab und setzte sich auf die schiefen Stu-
fen vor dem Fachwerkhaus. Die Sonne wärmte ihre mü-
den Augen. Doch was war das? Durch die scheibenlosen 
Fenster des Backsteingebäudes auf der anderen Straßensei-
te klang so etwas wie Stühlerücken nach draußen. Jemand 
hatte die Holzbretter von den Fensteröffnungen des ehema-
ligen Kindergartens entfernt. Lotte richtete sich auf. Was 
war das? Sie ging hinüber und lugte hinein. Drinnen sah es 
aus, als hätte ein Wirbelsturm getobt. In einer Ecke waren 
kleine Bänke und Tische aus dunklem Holz wild aufeinan-
dergestapelt. Zwei große Holztische standen an der rechten 
Wand. Stühle waren im ganzen Raum verteilt. Alle Möbel 
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waren verstaubt und verdreckt, und teilweise fehlten Beine. 
Zahlreiche alte Schuhe, Soldatenjacken, Bretter, ein paar 
Pflastersteine, eine zerfetzte Fahne und allerlei anderes Ge-
rümpel lagen herum. Der Boden war voller Flecken und 
Nägel ragten heraus. Ein großes Jesus-Kreuz, das wohl im 
Krieg abgehängt worden war, hatte Schatten an der ehema-
lig weißen Wand hinterlassen. Hitlers Hakenkreuz war in 
schwarzer Farbe daneben gepinselt. Ganze Fliegenschwär-
me brummten um zwei übel riechende Müllhaufen herum. 
Da! Eine Maus huschte quer durch das Zimmer. Drei Mäu-
sekinder folgten ihr. Und mittendrin räumte, sortierte und 
werkelte eifrig eine Person in einem dunkelblauen Kleid 
mit kleinen hellen Punkten und einer weißen Haube: die 
Fahrrad-Frau. 

„Erwischt!“, brüllte jemand Lotte ins Ohr. Sie zuckte zu-
sammen. 

„Mensch, Frieda!“, fuhr sie ihre beste Freundin an. 
„Musst du mich so erschrecken?“ 

„Ja!“ Frieda lachte und drückte sich an Lotte vorbei ans 
Fenster. „Was gibt es denn da?“

„Die Frau kam gestern mit dem Fahrrad!“
„Was, mit dem Fahrrad? Woher denn?“
„Weiß nicht.“
„Was macht sie da?“
„Glaub, aufräumen.“ Sie schob Frieda zur Seite, um bes-

ser sehen zu können.
„Lass mich doch auch mal!“
„Aber ich war zuerst da!“
„Na und! Ich will auch gucken!“ 
„Hallo ihr zwei?“ Plötzlich drehte sich die Frau zu ihnen 
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um. Es war die Fahrrad-Frau mit der weißen Haube und der 
riesigen Schleife unter dem Kinn. 

„Wollt ihr reinkommen?“
Lotte schüttelte energisch den Kopf, wohingegen Frieda 

eifrig nickte.
Die junge Frau lachte herzlich. „Also“, sagte sie, wischte 

sich die Hände an einem Lappen ab und kam zum Fenster. 
„Vielleicht stelle ich mich erst einmal vor. Ich bin Schwester 
Dorothea Steigerwald. Ihr dürft gerne Schwester Dora zu 
mir sagen. Ich bin hier …“

„Frieda! Die Schule! Wir müssen los!“ Wie ein Blitz traf 
Lotte die Erinnerung an die Lehrerin Fräulein Massenkeil. 
„Wir dürfen nicht zu spät kommen!“ Sie rannte hinüber 
zu Friedas Haus, schnappte ihren Ranzen mit den Schulsa-
chen, flitzte zurück und zog Frieda am Ärmel ihres dünnen 
Mantels. „Los, Frieda!“

„Ja, ja, ich komm ja schon!“ Frieda schlug Lottes Hand 
weg. „Entschuldigung. Wir kommen wieder!“, sagte sie zu 
Schwester Dora. Mit wehenden Mänteln und fliegenden 
Zöpfen rannten die beiden die Kerkertserstraße hinunter. 

„Besucht mich doch heute Nachmittag mal. Ich könnte 
eure Hilfe gebrauchen!“, hörte Lotte die Diakonisse* noch 
rufen, bevor sie um die Ecke der Markuskirche bogen und 
hinüber zur Volksschule liefen. Sie hechteten die kurze Trep-
pe zum Schulgebäude hinauf und rannten in den einzigen 
Klassenraum, den das alte Backsteingebäude beherbergte. 
Alle Kinder waren schon da. Nur sie hatten gefehlt. Fräulein 
Massenkeil sah die Freundinnen streng an, sagte aber nichts. 
Schnaufend quetschte Lotte sich mit Frieda auf eine der Schul-
bänke. Theo, einer der Flüchtlingsjungen, winkte ihnen zu. 
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