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1. Lebensbund

Der Tag ist wunderschön: Sommersonne und Schmetter linge, 
Kinderlachen und Seifenblasen, Butterbrot und Gummi  
bärchen. Wir radeln über Feldwege. Das Getreide wiegt im 
Wind. Am Horizont kratzen die Alpen am Himmel. Wir leben 
östlich von München und können zwischen Natur und Stadt 
wählen. Die Berge locken, und ich trete in die Pe dale, als würde 
es schon bergauf gehen. Dabei ist es flach. Ich kämpfe mich 
Meter für Meter vorwärts, während mein Mann  Thomas durch 
das Getreidemeer gleitet, samt Kinderanhänger, Spielzeug, 
Wechselwäsche und Picknickkorb. Ich steige ab,  schiebe und 
fühle mich wie eine 80Jährige, nicht wie 30. Das Fahrrad wird 
zu meinem Rollator. Über den Lenker gebeugt, schiebe ich 
mich vorwärts. Es fühlt sich an, als kämpfe ich mich durch eine 
Wüste. Meine Füße versinken im Sand und jeder Schritt wird 
mühsam. Heiße Luft brennt in meinen Lungen. Sandkörner 
kratzen in meinem Hals. Vor meinen Augen flimmert die 
Landschaft, als würde sie sich aufl ösen und zu einem neuen 
Bild zusammensetzen. Das Getreidemeer ist zu einer grenzen
losen Wüste geworden, und mein Blick verliert sich am Hori
zont. Von Ferne höre ich ein Kinderlied und sehe meine Fami
lie als schwebende Gestalten. Eine Fata Morgana in Oberbay
ern. Thomas hat das Verdeck des Fahrradanhängers geöffnet 
und beugt sich zu unseren Söhnen hinab. Wahrscheinlich be
antwortet er WarumFragen. Warum sind Wolken weiß? War
um haben Kühe Flecken?  Warum schnurren Katzen? Ferdi
nand will mit seinen drei Jahren die Welt verstehen und hat 
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viele Fragen. Sein kleiner Bruder Eduard plappert ihm alles 
nach: „Ninad, warum? Papa, warum?“

Ich quäle mich vorwärts, konzentriert auf meinen Atem 
und Herzschlag. Von fern höre ich Ferdinand singen: „Summ, 
summ, summ, Bienchen, summ herum.“

Thomas’ Stimme begleitet die hohen Kindertöne mühe los. 
Vieles ist für ihn mühelos. Das Einzige, was ihn zu quälen 
scheint, ist die Suche nach dem perfekten Klang seiner Kom
positionen, den besonderen Harmonien oder ungewöhn
lichen Rhythmen. 

Er ist Musiker, singt und spielt Gitarre, komponiert und 
schreibt Lieder. Seine Welt ist mir oft fremd, genauso wie 
ihm mein Wüstenland fremdartig erscheinen muss. Er ver
sucht mir seine Welt nahezubringen und erzählt und erklärt. 
Ich hingegen schweige über meine unfreiwillige Wüstenwan
derung, über Müdigkeit und Erschöpfung. Ich bin mir selbst 
fremd geworden.

Meine Hände sind schwitzig und die Gummigriffe am Lenk
rad werden klebrig. Der Schweiß läuft mir den Rücken 
he runter. Es dauert lange, bis ich meine singenden Männer 
erreiche. Das kleine Lied ist zu Ende. Die Jungs mümmeln an 
Reiswaffeln. Die mit Spucke vollgesogenen Krümel kleben an 
Eduards Wangen. Ferdinand pflückt sie mit zwei Fingern von 
seinem Bruder ab und steckt sie sich selbst in den Mund. Tho
mas lacht. Gemeinsam haben wir immer viel gelacht, bis uns 
der Bauch wehtat. Diesmal steckt mich sein Lachen nicht an.

Plötzlich höre ich mich sagen: „Ich fühle keine Liebe mehr 
für dich.“
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Wo kommen auf einmal diese Worte her? Aus der glühen
den Wüste? Ich blicke hoch in das Gesicht meines Mannes 
und sehe, wie Entsetzen seine Lachfältchen vertreibt und die 
Fröh lichkeit in seinen Augen stockt. Seine Leichtigkeit ist 
ver schwunden, verglüht in der Hitze meiner geheimen Welt.

Er schweigt und ich warte. Thomas ist ein Mann der wohl
überlegten Worte. Er redet nicht einfach drauflos und er lässt 
sich nicht provozieren. Wir laufen nebeneinander her und 
schieben unsere Räder, hinter uns plappern die Kinder vor 
Zufriedenheit.

Die schöne Kulisse passt nicht zu der Schwere in unserem 
Inneren. Trotz des Kummers fühle ich mich Thomas seit Lan
gem wieder nah. Auf eine fremde und seltsame Weise ver
bindet uns die Trauer über die verlorene Leichtigkeit.

Das Getreidemeer weicht und eine Pferdekoppel liegt vor 
uns, wie Spielfiguren stehen die Pferde auf den eingezäunten 
Rechtecken.

Ferdinand jubelt: „Da, guck! Da sind Kühe.“
„Nein“, verbessert Thomas, „das sind Pferde.“
Seine Stimme klingt wie immer – freundlich und warm.
„Die weißen Pferde nennt man Schimmel und die schwar

zen Rappen.“
Ich kann jetzt nichts tun, um die Verletzungen meiner 

Worte zurückzunehmen. Wenn die Kinder im Bett sind, müs
sen Thomas und ich reden.

Ferdinands Stimme trällert aus dem Anhänger: „Hopp, 
hopp, hopp, Pferdchen, lauf Galopp.“

Es ist die gleiche Melodie wie bei Bienchen, summ herum. 
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Wieso fällt mir das jetzt auf?
Wir sitzen auf unserem weißen Sofa. Wie unvernünftig, 

sich ein weißes Sofa zu kaufen, wenn man kleine Kinder 
hat! Ich mag dieses helle Ding, in das man sich wie ein gro
ßes Federbett kuscheln kann. Es gibt Geborgenheit und die 
brauchen wir beide dringend. Erschöpft sinken wir in die 
Polster und ich staune, wie ruhig der Abend verlaufen ist.

Die frische Luft hat die Kinder müde gemacht. Ich badete 
sie und Thomas wärmte Brei auf. Sie aßen nur langsam und 
konnten ihre Augen kaum offen halten. Jeder trug ein Kind 
ins Zimmer, ganz weich und warm lag der kleine Körper an 
meiner Brust. Wie wunderbar er duftete. Wir sprachen ein 
Gebet und sangen ein Schlaflied. Ich schaffte nur ein paar 
Zeilen, dann versagte mir die Stimme.

Thomas sang weiter, und ich hustete und räusperte dazu 
im Rhythmus. Am liebsten hätte ich mich in die kleinen 
Bettchen gelegt und gewartet, dass jemand ein Lied für mich 
singt, mich zudeckt und mir einen Kuss auf die Stirn gibt. 

Wir sitzen in dem weißen Sofa und fassen uns an den 
Händen. Es kostet mich Überwindung, Thomas zu berühren, 
denn ich weiß, wie sehr ich ihn verletzt habe. Ich bin dankbar 
für die Gewohnheit, uns beim Beten die Hände zu reichen. 
Thomas umschließt meine Finger, als ich ihn berühre. Ich 
fühle seine Wärme und den Ring an seinem Finger.

Er flüstert: „Wir haben es uns versprochen.“
„Ja.“ 
Er meint unser Ehegelöbnis. Der Druck seiner Hand wird 

stärker und ich sehe ihn an. In seinen Augen blitzt Entschlos
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senheit. „Wenn du sagst, dass du keine Liebe für mich fühlst, 
dann sind es wohl schlechte Zeiten für mich.“

Ich schüttle den Kopf. „Aber ich weiß, dass ich dich liebe. 
Irgendetwas stimmt nicht mit mir. Ich fühle mich schlapp, 
habe abgenommen und kann mich nicht einmal daran freuen. 
Ich huste und schwitze nachts mein Nachthemd nass.“

Thomas nimmt mich in den Arm und dann packen wir 
Kummer und Enttäuschungen in ein Gebet. Was wir einan
der nur schwer sagen können, sagen wir Gott. Wir sitzen 
noch lange auf dem Sofa. Hand in Hand.

Auf der Suche nach Klarheit

Ich habe keine Lust, zu einem Arzt zu gehen, aber ich habe es 
Thomas versprochen. Die Kinder muss ich mitnehmen, denn 
wir haben keine Eltern in der Nähe, die uns die Jungs abnehmen 
könnten. Um aus einem unangenehmen Weg ein Ereignis zu 
machen, nehme ich den Bollerwagen. Ich polstere ihn mit 
Decken und Kissen aus, setze einen Plüschelefanten und einen 
Plastiktraktor hinein. Es sind nur anderthalb Kilometer zur 
 Praxis und trotzdem verlässt mich meine Kraft auf halbem 
Weg. Ich habe mir zu viel vorgenommen. Die Wartezeit beim 
Arzt vertreiben wir uns mit krümelfreien Keksen und dem dre
imaligen Vorlesen des Bilderbuches Die Raupe Nimmersatt.

Ich bin stolz, dass sich meine Söhne alleine beschäftigen, 
während sich der Arzt mit mir unterhält. Er macht sich 
Notizen und wiederholt: „Sie sind also erschöpft und haben 



8

keinen Appetit. Die Stimme versagt Ihnen und seit sechs 
Monaten fühlen Sie sich schlapp.“

Ich nicke. Er knipst auf dem Kugelschreiber herum und 
holt einen Rezeptzettel hervor. „Sie sind eine junge Mutter. 
Gönnen Sie sich Ruhe. Und gegen den Hustenreiz nehmen 
Sie Lutschpastillen.“

„Aber … könnte es nicht sein, dass ich …“
„Ach was, jetzt übertreiben Sie nicht. Sie sind einfach nur 

überfordert.“
Er gibt mir die Hand und reflexartig greife ich zu. Das ist 

ein Fehler, denn sein Griff wird fest, hebelt mich aus dem 
Stuhl und navigiert mich zur Tür. Meine Kinder krabbeln und 
tapsen dem großen Onkel mit dem weißen Kittel hinterher. 
Auf dem Flur nehme ich Eduard auf den Arm. Ferdinand geht 
vor mir her und versucht, die Haustür zu öffnen.

„Ich kann das alleine“, sagt er und stemmt seinen kleinen 
Körper dagegen.

„Ja, das machst du toll.“
Wir zuckeln zurück. Die Kinder laufen neben mir her und 

bleiben an jedem Gartenzaun stehen. Es ist mir recht, denn so 
kann ich verschnaufen. Durch einen Vorgarten marschiert 
eine Gartenzwergparade, einer hässlicher als der andere. Die 
Jungs lieben sie, drücken ihren Kopf gegen den Zaun, schieben 
ihre Finger durch den Maschendraht und deuten auf die 
Zwerge.

In mir brodelt es. Ich bin nicht überfordert. Oder doch? Will 
ich es nur nicht zugeben? Sind meine Gefühle falsch? Lutsch
pastillen sollen gegen Gefühle der Liebesunfähigkeit helfen? 
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Ich könnte heulen, tue es aber nicht, weil die Kinder auf den 
Arm genommen werden wollen, um einen Zwerg zu sehen, der 
gegen eine Blume pinkelt. Das finden sie lustig. Ferdinands 
Gekicher lenkt mich von den Lutschpastillen ab.

[Susanne geht zu weiteren Ärzten und erfährt, dass sie 
Lymphdrüsenkrebs hat. Während sie behandelt wird, kann sie sich 
nicht um die Kinder kümmern. Neben Zuversicht auf Genesung 
stellt sich auch Traurigkeit ein.]

2. Folge der Trauer

Ich bin die Trauer und gehe durch die Zeit von Generation zu Ge
neration. Ich durchwandere Wälder und Wüsten, überquere Flüsse 
und Ozeane, erklimme Berge und durchstreife Täler. Ich bin auf 
der Suche nach Menschenherzen, nach den schweren und dunk
len, den zerbrochenen und gesplitterten, den erschöpften und 
mut losen. Ich suche und berühre sie, pflege und umsorge sie, bis 
sie wieder leicht und hell, heil und kraftvoll sind.

Ich bin Teil der Schöpfung. Ich wurde für dunkle Stunden, ein
same Augenblicke und schmerzhafte Momente erschaffen. 

Ich bin die Trauer und meine es gut mit den Menschen kindern. 
Ich meine es gut mit dir. 

Wenn dein Glaube schwankt, die Liebe zerbricht oder Hoff
nung schwindet, werde ich bei dir sein, dir meine Hand rei chen 
und dich bitten, mir zu folgen.
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Folge mir in mein Trauerland. Es hat Wüsten, aber auch 
 Oasen. Du spürst das Leben in all seinen Gegensätzen: Emp
fangen und Loslassen, Leichtigkeit und Schwere, Überfluss und 
Mangel, Aufstehen und Niederfallen, Licht und Dunkelheit, 
 Wärme und Kälte. Sorge dich nicht, ich begleite dich durch all 
die Spannungsfelder und darüber hinaus. Ich lasse dich den 
Horizont sehen, der die Unendlichkeit berührt, und erkläre dir 
das Firmament, das leuchtet, glitzert und strahlt, weil es in die 
Finsternis gelegt wurde.

Ich lehre dich, die Spuren zu lesen, die dein Glaube hinterlas
sen hat, und zeige dir, wie leidensfähig und unerschöpflich die 
Liebe ist. Gemeinsam gehen wir durch das fremde Land, bis du 
dich zurechtfindest und erstarkst. Wenn Glaube, Liebe und Hoff
nung sich in dir erheben, werde ich mich verabschieden.

Ich bin die Trauer und meine es gut mit dir.

Ich sehe dich

Ich, die Trauer, stand am wuchtigen Garderobenständer, als der 
Arzt Susannes Diagnose verlas. Das Paar hielt sich an den Händen 
und lauschte stumm dem Vortrag über Behandlung und Prognose 
von Lymphdrüsenkrebs. Das Metall der Garderobe bohrte sich in 
meinen Rücken, ich hätte mich gern zu Susanne und Thomas 
gestellt, aber da war kein Platz für mich. Ich wollte da sein, falls 
sie mich brauchten, also polsterte ich meinen Rücken mit ihren 
Jacken aus und wartete. Es wurde viel geredet und die medizinis
chen Fach termini schwirrten in meinem Kopf. Die Tragweite der 
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Diagnose konnte dem Paar noch nicht bewusst sein, aber sie 
nickten eifrig und unterschrieben Einverständniserklärungen. Su
sanne fragte, was mit ihrem Haar in der Therapie geschehen 
würde. Dabei hielt sie ihren dicken Zopf in beiden Händen.

Wir fuhren erst zu einem See, und ich schaute ihnen aus der Ferne 
zu, wie sie ihn umrundeten. Sonne, Wind und Regen stritten am 
Himmel. Es war alles zugleich, aber so ist das Le ben. Vieles 
geschieht gleichzeitig.

Dann holten sie ihre Söhne von Freunden ab und fuhren heim. 
Ich trug ihnen das Schühchen hinterher, das der Kleinste verloren 
hatte. Gemeinsam betraten wir die Wohnung, und ich schaute zu, 
wie Susanne den Kindern die Jacken auszog und die kleine Füße 
in Noppensocken steckte. Sie flitzten durch die Wohnung, der 
Große schleppte einen Plüschelefanten über den Flur, und der 
Kleine krabbelte mit einem  Holzauto über das Parkett. Es war 
laut. Ich wollte mich vorstellen und reichte Susanne meine Hand, 
aber sie drehte sich weg und ging in die Knie. Dem Kleinen nahm 
sie das Auto ab. Daraufhin heulte er und es wurde noch lauter. Ich 
bückte mich, trotz meines Alters, und wollte sie in den Arm neh
men. Doch da hatte sie das schreiende Kleinkind hochgenommen 
und lenk te es mit einem Fingerspiel ab.

„Himpelchen und Pimpelchen gingen auf den Berg.“
Mit steifen Knien saß ich auf dem Parkett, unsicher, was ich 

jetzt tun sollte. Ich lauschte dem alten Reim. Viele Mütter und 
Groß mütter haben ihn schon aufgesagt und dabei mit ihren Fin
gern gewackelt. Es waren Hände von Bäuerinnen, zerstochene 
Finger von Näherinnen oder zarte von Adligen. Doch den Kindern 
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war das egal, Hauptsache, sie konnten auf dem Schoß sitzen und 
die mütter liche Nähe spüren.

„Himpelchen war ein Heinzelmann und Pimpelchen ein 
 Zwerg.“

Das Fingerspiel dauerte an […]

In dieser Familie war kein Platz für mich – noch nicht. Ich verste
he das. Der Mensch muss seine Kräfte bündeln, und manchmal 
muss man sich im Heute die Kraft für das Morgen aufsparen. Su
sanne und  Thomas nahmen die Zukunft in den Blick, die Therapie 
am nächsten Tag, die Untersuchungen am übernächsten und die 
Normalität für die Zeit danach. 

Vorsichtig stand ich auf und zog mich zurück. Ich schlich durch 
den Flur zur Haustür, dabei stupsten meine Füße gegen den 
Plüsch elefanten und er kullerte auf den Rücken. Ich packte das 
Rüsseltier an den Ohren und setzte es aufrecht in die Ecke. Doch 
das weiche Ding sank immer wieder in sich zusammen und ließ 
den Kopf hängen. Ich stupste ihn in die Ecke, bis er darin Halt 
fand, dann schloss ich die Tür.

Ich bin die Trauer und meine es gut mit Susanne und ihrer Fa
milie.

[Susanne und Die Trauer erzählen abwechselnd von der Therapie und 
den Familienalltag. Während Susanne ihre Behandlung beendet, 
entdeckt Thomas ungewöhnliche Schwellungen an seinem Körper. Er 
wird untersucht. Es ist Leukämie. Nach 6 Monaten im Krankenhaus 
stirbt er.]
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9. Lebensdrang

Ich bewege mich durch die Wohnung und meine Erinnerung 
füllt die Lücken auf, die Thomas hinterlassen hat. Ich sehe 
ihn im Arbeitszimmer, sitzend mit der Gitarre auf dem 
Schoß, musizierend und komponierend, zwinkernd und lä
chelnd. Er ist eine Fata Morgana aus Sehnsucht, die am Kü
chentisch auftaucht, über dem Spielteppich schwebt oder 
auf dem Sofa lümmelt.

„Es ist nur ein optischer Effekt“, sage ich zu meinem Her
zen, und doch erschreckt es sich jedes Mal, wenn ich an Tho
mas’ Arbeitszimmer vorbeigehe. Ich kann den Trugbildern 
entgehen, wenn ich die Umgebung verändere. Ich werde die 
Wohnung umräumen. Ich muss die Kulissen verschieben!

Ich zerlege, verrücke oder streiche meine Möbel. Das 
Ehe bett schleppe ich in Einzelteilen in die Garage und stelle 
ein Gästebett auf. Auf der VierQuadratmeter Matratze 
fühlte ich mich verloren, selbst wenn die Kinder hinein
krabbelten. Sosehr ich ihre Nähe liebe, ich brauche einen 
Rückzugsort. Einen Platz nur für mich und meine Tränen 
und meine Traurigkeit. Lang genug habe ich öffentlich 
geweint und mit verquollenen Augen am Küchentisch 
gesessen. Die Kinder schau ten mich besorgt an. Einmal tip
pelte Eduard ins Bad und holte einen großen Wischlappen. 
„Mama tropft“, sagte er und reichte mir den rauen Stoff. 
Tags zuvor hatte ich damit die Badepfützen aufgeputzt.

„Nicht beim Autofahren weinen“, mahnte Ferdi, als wir 
mit dem Auto unterwegs waren. Ich räusperte mich und 



14

nickte. Sie sorgen sich um ihre weinende Mama und auch ich 
habe das Gefühl, dass mir das Leben aus den Augen läuft.

Aber jetzt habe ich ein eigenes Schlafzimmer, mein Trä
nensalon, meine Kummerstube, mein Gebetszimmer.

Je mehr ich räume, umso eher finden auch meine Gefühle 
ihren Platz. Ich habe Übung im Rechnen mit Brüchen bekom
men. Doch ein Zimmer stellt eine schwierige Aufgabe dar, 
wie eine partielle Differenzialgleichung. 

Ich stehe im Arbeitszimmer und der Anblick von Thomas’ 
Technik überfordert mich. Ich weiß nicht, für was man all die 
Geräte braucht, wie sie heißen und welchen Wert sie haben. 
Verstärker stapeln sich bis unter die Zimmerdecke, Kisten mit 
Kabeln stauben in der Ecke ein, und Pulte mit Reglern, Schie
bern und Knöpfen stehen wie eine Parade auf dem Arbeits
tisch. Vieles verschenke ich an Thomas’  Freun de und einiges 
verkaufen sie für mich. Ich sehe die Begeisterung, wenn ich 
ihnen sage, dass sie sich etwas aussuchen sollen, und gleichzei
tig ihre Trauer. Wir sind dann auf ganz besondere Weise mit
einander verbunden und es tut gut zu sehen, dass auch andere 
ihn vermissen.

Von den zwölf Gitarren hebe ich seine Lieblings instrumente 
auf. Vielleicht werden unsere Söhne einmal musizieren.

Unermüdlich wühle ich mich durch die Schränke und frage 
mich, warum Thomas das alles überhaupt aufgehoben hat. Er 
war ein Sammler. In eine große Kiste lege ich seine Taschen
messer, Uhren, Sonnenbrillen und Kappen sowie Lieblings
shirts, Noten und Tagebuch hinein. Ich räume mich durch 
sein Leben und übrig bleiben eine Kiste und vier Gitarren.
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Lichtjahre

Es ist weder ein Möbelstück noch ein Instrument, es ist die 
Ansage des Anrufbeantworters, die eine monströse Kulisse 
in meiner Wohnung entfaltet. Ich hetze aus der Küche und 
wische meine feuchten Hände an der Hose ab. Ich flitze aus 
dem Kinderzimmer und es ist ein Hürdenlauf über Spiel
zeug. Ich hechte aus dem Keller und nehme zwei Stufen auf 
einmal. Ich bringe Höchstleistung auf und hoffe, dass ich 
vor dem Start des ABs den Hörer abnehme, sonst sagt eine 
Männerstimme: „Hallo, Sie haben den Anschluss von Tho
mas und  Susanne Luck gewählt …“

Es ist keine Computerstimme, sondern die von Tho
mas, die die Anrufer freundlich begrüßt und in meiner 
Wohnung die Vorstellung entfaltet, dass wir noch eine 
komplette Familie sind. Die Kinder kommen angetapst: 
„Papa ist da. Ich habe Papa gehört.“

Wenn das passiert, brauche ich Stunden, um die Kulisse 
zu demontieren. Es wäre vernünftiger, die Ansage zu 
erneuern. Sie ist schnell gelöscht, aber dann ist sie für 
immer weg. […]

Die Leute sagen, dass die Zeit Wunden heilt. Nichts tut sie. 
Die Zeit vergeht und die Wunde bleibt. Aber wenn man sich 
durch die Zeit bewegt, dann wird es licht im Innersten. Ob 
Zeit oder Entfernung, Gott und Glauben sind davon losge
löst.


